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PRESENTACION

La SF y el incremento de la conciencia

«La consigna es ampliar el drea de la conciencia», dice Allen Ginsberg,
haciéndose portavoz de una de las ideas fundamentales, si no la mds
importante del movimiento contracultural.

Pero la idea no es un descubrimiento de la contracultura. Es al menos
tan antigua como el yoga, y desde que los neurologos descubrieron que solo
utilizamos una pequenia parte de nuestro cerebro, se ha elucubrado mucho
sobre la posibilidad de ampliar las funciones mentales, tanto intensificando
las que ya ejercemos como propiciando el desarrollo de pch sibles facultades
latentes del cerebro.

Por fuerza la SF'! tenia que ocuparse de tan inquietante y sugestivo
tema, y de hecho lo ha abordado desde todos los dngulos imaginables.
Probablemente sea la telepatia la presunta potencialidad mental con mds
frecuencia tratada por el género, y de ello tenemos abundantes muestras en
anteriores selecciones. Pero hay otras muchas posibilidades mentales sobre
las que cabe especular, como por ejemplo la de la simbiosis con mentes
extranas, tema del que Hibrido, el relato que abre esta antologia, constituye
una fascinante muestra.

O la percepcion de otros continuum temporales, recurso que a menudo
sirve para consideraciones historicas de diversa indole, como ocurre en
iCoge ese zepelin!, del veterano Fritz Leiber.

O el viejo tema de la telepatia, pero enfocado desde un dngulo imprevisto



(v sin embargo sumamente plausible), como hacen Pohl & Kornbluth en El
mundo de Myrion Flowers.

Y, por otra parte, no solo el cerebro humano es objeto de especulacion
(en el buen sentido de la palabra, en este caso): la «ampliacion del area de
la conciencia» de un ser tan humilde como un ratéon puede dar pie a un
sensitivo y turbador relato, como demuestra Howard Fast en el cuento
titulado precisamente El raton.

Animales pensantes, hombres mds-que-pensantes, incluso drboles
pensantes... Todo es posible en la fecunda imagineria de la SF. Y no sélo
posible, sino también plausible, o al menos respaldado por una solidez
especulativa y, mas o menos directamente, un objetivo: contribuir a ampliar
el area de la conciencia... del lector.

CARLO FRABETTI



HIBRIDO

Keith Laumer

Plantar un arbol, escribir un libro, tener un hijo... En cierto modo, en el
siguiente relato encontrara estas tres cosas —y algunas mds— fundidas en
una.



En las profundidades del suelo del planeta, pequefias raices mas
resistentes que cable de acero sondeaban entre cristalinas particulas de arena,
a través de compactas vetas de arcilla y capas ligeras de pizarra, buscando y
descartando elementos inservibles, en busca del calcio, el hierro y el
nitrogeno.

Auln mas abajo, un sistema secundario de raices rodeaba y sujetaba la
superficie masiva del lecho de roca. Los zarcillos sensores controlaban la mas
diminuta vibracion de la costra planetaria, las ritmicas presiones de la marea,
el peso estacional de la capa de hielo, los pasos de las criaturas salvajes que
cazaban bajo la enorme sombra del gigantesco arbol Yanda.

En la superficie, muy por encima, el inmenso tronco macizo como un
acantilado, con su vasta circunferencia anclada por poderosos contrafuertes,
se elevaba mas de ochocientos metros sobre la prominencia, extendiendo sus
enormes ramas bajo la blanca luz del sol.

El arbol s6lo muy remotamente captaba el movimiento del aire sobre las
pulidas superficies de innumerables hojas, el estremecido intercambio de
moléculas de agua, bioxido de carbono y oxigeno. Reaccionaba
automaticamente a las débiles presiones del viento, estirando las ramas mas
delgadas para mantener cada hoja en un angulo constante con respecto a la
radiacion que se abria paso a través del complejo follaje.

El largo dia seguia avanzando. El aire fluia siguiendo intrincadas pautas;
en la subestratosfera, la radiacién aumentaba y disminuia al impulso de las
masas de vapor, las moléculas nutritivas se movian a lo largo de los capilares;
las rocas crujian suavemente en la oscuridad, bajo las pendientes sombreadas.
En la invulnerabilidad de su masa titanica, el arbol dormitaba en un



generalizado estado de conciencia de bajo nivel.

El sol se movia hacia el Oeste. Su luz, filtrada a través de un creciente
espesor de atmosfera, era ahora de un amenazador color amarillento. Las
nervudas ramas giraban, siguiendo a la fuente de energia. Con una cierta
somnolencia, el arbol replegd sus brotes mas tiernos ante el creciente frio,
ajustando su temperatura y su pérdida de humedad, asi como su receptividad
a la radiacion. Mientras se iba quedando dormido, sofi6 en el lejano pasado,
en aquellos afios de libre migracion por la plataforma faunica, antes de que el
instinto de enraizar y crecer le hubiera llevado hasta alli. Record6 el
bosquecillo de su juventud, el arbol patriarcal, los hermanos-espora...

Ahora ya era de noche. El viento estaba aumentando. Una poderosa
rafaga se abalanzd contra el pesado obstaculo del arbol; las grandes ramas
crujieron, resistiendo; las estremecidas hojas se ensortijaron, apretandose
contra la lisa corteza.

Desde el profundo subsuelo, las fibras abrazadas a las rocas transmitian
informacion que era comparada con las impresiones procedentes de las
distantes superficies de las hojas. Se estaban produciendo grandes
vibraciones procedentes del noroeste; la humedad relativa estaba
aumentando, mientras que la presiéon del aire disminuia... Se formaba un
esquema de la situacion, sefializando peligro. El arbol se agit6; un temblor
recorrio el poderoso sistema de ramas, sacudiendo los fragiles cristales
helados que habian empezado a formarse sobre las superficies en sombra. Se
dio la alerta en el corazon-cerebro, disipando el euférico suefio. Poco a poco,
las facultades dormidas desde hacia tiempo empezaron a entrar en juego. El
arbol se desperto.

Instantaneamente, capto la situacién. Una tormenta se acercaba desde el
océano... un gran tiféon. Ya era demasiado tarde para tomar medidas
efectivas. Ignorando el dolor producido por la desacostumbrada actividad, el
arbol envié nuevas raices de choque... cables de siete centimetros de
diametro, tan fuertes como el acero... para que se agarraran a los grandes
bloques de roca situados cien metros al norte de las raices extremas.

No habia otra cosa que pudiera hacer el arbol. Impasiblemente, espero la
violenta embestida de la tormenta.



—Hay una tormenta alla abajo —dijo Malpry.

—No te preocupes, la sortearemos.

Gault manej6 los controles, con los ojos fijos en los cuadrantes.

—Alejémonos y hagamos luego una nueva aproximacion —dijo Malpry,
estirando el cuello desde su plataforma de aceleracion.

—Callate, yo dirijo este trasto.

—Encerrado en él con dos locos —se lament6 Malpry—, td y ese
rastrero.

—Yo y ese rastrero nos estamos cansando de escuchar a un bicho como
ta, Mal.

—Cuando descendamos, Malpry, arreglaremos cuentas alla afuera —dijo
Pantelle—. Ya te he dicho que no me gusta que me llames «rastrero».

—¢:Volvéis a empezar? —dijo Gault—. ;Ya os habéis curado de la dltima
vez?

—No del todo. No parece que me pueda curar muy bien en el espacio.

—Y nada de ajustar cuentas, Pantelle —dijo Gault—. El es demasiado
grande para ti, Mal, déjale en paz.

—Le dejaré en paz —murmuré Malpry—. Tendria que abrir un agujero y
dejarle en él...

—Guarda tu energia para cuando estemos alla abajo —dijo Gault—. Si
no cometemos ningun error con éste; lo conseguiremos.

—Capitan, ¢puedo hacerme cargo del reconocimiento en el campo? Mi
entrenamiento en biologia...

—Sera mejor que permanezcas en la nave, Pantelle. Y no trates de pasarte
de listo. Limitate a esperarnos. No disponemos de la fuerza necesaria para
volver a traerte.

—FEso fue un accidente, capitan...

—No te preocupes mas por eso, Pantelle. Quisiste hacerlo bien, pero so6lo
tienes dos pies y diez dedos.

—He estado trabajando para mejorar mi coordinacion, capitan. He estado
leyendo...



La nave fue zarandeada como una veleta cuando penetraron en la
atmosfera. Pantelle grito.

—iOh, oh! —exclam6—. Me temo que se me ha vuelto a abrir de nuevo
ese codo izquierdo.

—iNo te vayas a desangrar encima de mi, bestia! —exclamo6 Malpry.

—iQuietos! —dijo Gault entre dientes—. Estoy ocupado.

Pantelle se coloc6 torpemente un pafiuelo sobre el corte. Tendria que
practicar aquellos ejercicios relajantes sobre los que habia estado leyendo
algo. Y pronto empezaria a aumentar definitivamente de peso... y a vigilar su
dieta. Y en esta ocasion seria muy cuidadoso y se la haria buena a Gault, en
cuanto descendieran.

Ya incluso antes de que aparecieran las primeras sefiales de dafio, el arbol
supo que habia perdido la batalla contra el tifon. En el respiro que se produjo
en el momento en que el ojo de la tormenta pas6 sobre él, comprobd los
dafios. No recibio ninguna respuesta del cuadrante nororiental de la red
sensorial, donde las raices habian sido arrancadas de la superficie de las
rocas; las propias raices extremas se agarraban ahora a la piedra pulverizada.
Mientras que la fibra casi indestructible del arbol Yanda habia resistido, el
granito habia fallado. El arbol estaba condenado como consecuencia de su
propia masa.

Sin compasion alguna, la tormenta volvié a atacar, tronando desde el
sudoeste para asaltar al arbol con una ciega ferocidad. Los cables de choque
se rompieron como si fueran hilos de telarafia; los grandes bloques de roca
crujieron y se partieron, con detonaciones que se perdieron entre el bramido
del viento. En el tronco aumentaban las presiones de un modo agonico.

A casi cuatrocientos metros al sur de la raiz base, una hendidura abierta
en la empapada vertiente empez0 a aumentar de tamafno. El agua, arrastrada
por el viento, se introdujo en ella, ablandando el suelo y haciendo que
millones de diminutas raices perdieran su asidero. Después, las raices mas
grandes empezaron a moverse y a resbalar...

Mucho mas arriba, la majestuosa copa del arbol Yanda se sometia



imperceptiblemente al irresistible torrente de aire. El gigantesco contrafuerte
del norte, forzado contra la piedra que se extendia por debajo crujié cuando
se colapsaron las torturadas células y después estall6 con un demoledor
estruendo audible incluso por encima de la tormenta. Por el sur abrié un gran
arco de tierra, dejando expuestas las raices y una enorme caverna.

La tormenta siguio su curso, atronando la pendiente, dejando tras si un
reguero de escombros destrozado y de lluvia torrencial. Una dultima y
vengativa rafaga azotd las ramas en un frenesi final; después, vencedora se
marcho.

Y en el devastado promontorio, la magnifica masa del antiguo arbol,
inclinada con la inercia incapaz ya de resistencia, terminé por desplomarse
acompanada por el enorme estruendo de todos sus tendones partidos y
desgarrados.

Y en el corazon-cerebro del arbol, la conciencia se fue apagando,
acompafiada por el insufrible dolor de la destruccion.

Pantelle descendi6 por la puerta abierta y se apoy6 contra la nave para
recuperar su ritmo respiratorio. Se sentia mucho mas débil de lo que
esperaba. Aunque la suerte parecia venirle en pequefias dosis, aquello le haria
tener que volver a empezar con su programa de aumento de peso. Y adn no se
sentia preparado para entendérselas con Malpry. Pero en cuanto tuviera un
poco de alimentos frescos y de aire puro...

—Estos se pueden comer sin peligro —dijo Gault, limpiando la aguja
analizadora sobre su pantalon y volviendo a guardarsela en su bolsillo.

Extendi6 dos grandes frutos rojos a Pantelle.

—Cuando termines de comer, Pantelle, sera mejor que consigas algo de
agua y limpies el interior. Mientras tanto, Malpry y yo daremos un vistazo
por ahi.

Los dos se alejaron. Pantelle se sent6 sobre la hierba primaveral y mordio
la esfera, del tamafio de una manzana. Penso que la textura de aquella fruta le
recordaba la del aguacate. La piel era dura y aromatica; posiblemente se
trataba de un acetato natural de celulosa. No parecia haber semillas. Si era ése



el caso, aquello no seria propiamente una fruta. Resultaria interesante estudiar
la flora del planeta. En cuanto regresara a casa tendria que apuntarse a un
curso de botanica en E. T. Probablemente, iria a Heidelberg o a Uppsala, y
asistiria a cinco conferencias dadas por eminentes profesores. Tendria un
pequefio y agradable apartamento —dos habitaciones serian suficientes— en
la parte vieja de la ciudad, y por las tardes se reuniria con los amigos para
discutir ante una botella de vino...

Sin embargo, aquellos pensamientos no contribuian en nada a realizar el
trabajo. Habia un centelleo de agua al otro lado de la pendiente. Pantelle
terminé su comida, recogio los cubos y se puso en marcha.

—¢Por qué tenemos que salir fuera? —pregunt6 Malpry.

—Necesitamos el ejercicio. Pasaran cuatro meses antes de que podamos
tener otra oportunidad.

—¢Qué somos, turistas que hemos venido a disfrutar del panorama? —
pregunto Malpry, deteniéndose, apoyandose contra una roca y respirando con
dificultad. Se qued6 mirando hacia arriba, el crater y las enmarafiadas raices
y, mas alla, hacia la extensién de enormes ramas del arbol caido, que parecian
como un bosque.

—Esto hace que nuestros secuoyas parezcan simples arbustos —dijo
Gault—. Ha tenido que ser la tormenta. La que hemos evitado cuando
veniamos hacia aqui.

—¢Y qué?

—Una cosa tan grande... tendria que sugerirte algo.

—:Hay algun dinero en ello? —pregunt6 Malpry con un grufiido.

Gault le mir6 agriamente.

—Ya entiendo. Tenemos que ir hacia alla. Sigamos.

—No me gusta la idea de dejar al rastrero alla solo, con la nave.

—Por qué no dejas tranquilo al muchacho? —pregunté Gault, mirandole
con severidad.

—No me agradan los locos.

—No juegues conmigo, Malpry. Pantelle es muy inteligente... a su



manera. Quiza sea eso lo que no puedes perdonarle.

—Me pone fuera de mi.

—FEs un buen muchacho. No quiere hacer ningun dafio...

—Ya —dijo Malpry—. Quiza no quiera hacer ningun dafio... pero no es
bastante...

Tras el delirio de la gran conmocion sufrida, la conciencia fue volviendo
lentamente al arbol. Las sefiales externas fueron penetrando a través de los
impulsos hasta los sentidos semiparailzados...

«Presién de aire, cero; disminuyendo... presion de aire, 112,
aumentando... presion de aire negativa...

»Gran temblor de radiacion desde... Gran temblor de radiacion desde...

» Temperatura 171 grados; temperatura —40 grados; temperatura 26
grados...

»Intensa radiacion solo en el azul... sélo en el rojo... ultravioleta...

»Humedad relativa infinita... Viento desde el nornoroeste, velocidad
infinita... Viento aumentado verticalmente, velocidad infinita... Viento desde
el este, desde el oeste...»

El arbol no comprendia las informaciones procedentes de los nervios-
troncos, por lo que concentrd su atencion, dedicandola al concepto de la
situacion mas inmediata. Una breve valoracion fue suficiente para revelar la
amplia extension de su ruina.

No habia razén alguna para intentar una amplia supervivencia personal.
Sin embargo, tenia la necesidad de tomar ciertas medidas inmediatas para
ganar tiempo y favorecer la propagacion de esporas de emergencia.
Inmediatamente, la mente del arbol desencaden6 el sindrome de
supervivencia. Las redes capilares sufrieron un espasmo, obligando a los
jugos vitales a acudir al cerebro. Las hélices sinapticas se dilataron, elevando
la conductividad neuroldgica. Poco a poco, la conciencia fue extendida al
sistema de fibras mayores, después a los filamentos individuales y finalmente
a las entretejidas redes capilares.

Alli se produjo la turbulencia de las moléculas de aire chocando contra



los tejidos rotos, mientras la luz impregnaba las superficies expuestas. Los
filamentos microscopicos se contrajeron, cortando la pérdida de fluido a
través de las heridas.

Ahora, la mente del arbol pudo concentrar toda su atencion en examinar
la infinitamente complicada matriz celular. Alli reinaba la confusion de
amidas; sin embargo, habia un cierto orden en el incesante y continuo
movimiento de las particulas, en el fluir de los liquidos, en las complejidades
de la espiral alfa. Delicadamente, la mente del arbol ajust6 el mosaico
funcional, preparandose para la generacion de esporas.

Malpry se detuvo y se llevd una mano a los ojos a modo de pantalla. Una
figura alta y delgada aparecio en la sombra de la inclinada masa de raices, en
la vertiente.

—Parece como si regresaramos en el momento oportuno —dijo Malpry.

—iMaldita sea! —exclamoé Gault.

Echo a correr y Pantelle le salio al encuentro.

—iTe dije que te quedaras en la nave, Pantelle!

—Terminé mi trabajo, capitan. No me dijiste...

—Esta bien, esta bien. ;Algo va mal?

—No, nada. Pero acabo de recordar algo...

—Después, Pantelle. Regresemos a la nave. Tenemos trabajo que hacer.

—Capitan, ¢sabes lo que es esto? —pregunt6 Pantelle, sefialando hacia el
gigantesco arbol caido.

—~Claro, es un arbol —contest6 Malpry y volviéndose hacia Gault,
afladio—: Vamaos...

—Si, pero, ¢de qué clase?

—Déjame en paz. No soy botanico.

—Capitan, se trata de una especie muy rara. De hecho se supone que esta
extinguida. ;Has oido hablar alguna vez del Yanda?

—No... Si —Gault mir6 a Pantelle—. ;Es esa clase de arbol?

—Estoy seguro. Capitan, éste es un descubrimiento muy valioso.

—¢Quieres decir que vale algo en dinero? —preguntd Malpry, mirando a



Gault.

—No lo sé. ;De qué estas hablando, Pantelle?

—De una raza inteligente que paso por una primera fase animal. Después,
echaron raices, se asentaron en un lugar fijo y empezaron a funcionar como
una planta. Fue el modo utilizado por la naturaleza para alcanzar la
competencia necesaria para la seleccion natural, ademas de la ventaja de la
seleccién consciente de un lugar donde echar raices.

—¢;Como podemos conseguir dinero con esto?

Pantelle miré hacia la elevada pared del tronco caido, curvado entre la
marafia de ramas desgajadas... treinta, sesenta, incluso mas metros de
diametro. La corteza era lisa, casi negra. Las hojas, del tamafio de un pie,
eran brillantes y de varios colores.

—Este gran arbol...

Malpry se detuvo y cogi6 un fragmento de una raiz rota.

—~Con este trozo —dijo—, me es suficiente para romperte la crisma...

—iYa esta bien, Mal!

—Vivié y vago por el planeta, quiza hace diez mil afios, durante la
primitiva fase animal. Después, el instinto le trajo hasta aqui para completar
el ciclo de la naturaleza. Contemplad a este antiguo campe6n, mirando a
través del valle por primera vez, despidiéndose a medida que comienza la
metamorfosis.

—Tonterias —dijo Malpry.

—FIl suyo ha sido el destino de todos los machos de su raza que vivieron
demasiado tiempo, elevados para siempre sobre la tierra, para recordar a
través del tiempo la breve gloria de la juventud. E1 mismo no deja de ser un
monumento heroico.

—¢Y de donde te has sacado todas esas ordinarieces? —pregunt6 Malpry.

—Este fue el lugar —dijo Pantelle sin contestarle—. Aqui terminaron
todos sus viajes.

—FEsta bien, Pantelle. Muy conmovedor. Pero antes has dicho algo sobre
lo valioso que puede ser este arbol.

—Capitan, este arbol todavia esta vivo, al menos durante algun tiempo.
Aun cuando muera su corazon, perdurara la apariencia de vida. Una capa de



nuevos vastagos aparecera para amortajar el cadaver. Seran como pequefas
plantas atavicas, que no tendran ninguna conexion con el cerebro, como
parasitas del cuerpo, idénticas al origen ancestral de donde provienen estos
gigantes, simbolizando con ello la extincion de cien millones de afios de
evolucion.

—Vayamos a la cuestion que nos interesa.

—Podemos cortar fragmentos del corazon del arbol. Tengo un libro... En
él se dan detalles sobre la anatomia... Podemos mantener los tejidos vivos.
Una vez que regresemos a la civilizacion, podemos regenerar el arbol...
incluyendo el cerebro y todo lo demas. Eso costara algun tiempo...

—Suponte que vendemos los fragmentos que cortemos.

—Si, cualquier universidad pagaria muy bien por ellos.

—¢Cuanto tardariamos en hacerlo?

—No mucho. Podemos cortar los fragmentos por medio de una barrena
de combustion para abrirnos camino...

—Esta bien. Trae tus libros, Pantelle. Lo intentaremos.

Aparentemente la mente del Yanda observaba. Habia transcurrido un
largo periodo de tiempo desde que se iniciara la estimulacion de la
propagacion de esporas por ultima vez, ante la proximidad de una hembra.
Encerrado en sus introvertidos suefios, el arbol habia tomado nota consciente
de que el contacto con los hermanos espora habia fallado y de que las
criaturas que esperara habian ido disminuyendo. Ahora, las impresiones
almacenadas durante tanto tiempo salieron a la luz.

Parecia evidente que ninguna hembra volveria a pasar de nuevo por
aquella zona. El género de los arboles Yanda habia desaparecido. El fuego
del instinto, que habia motivado la elaboracion del mecanismo de
propagacion de emergencia, se habia quemado a si mismo en la futilidad. El
nuevo modelo de ojos al acecho, dirigidos borrosamente hacia un paisaje
vacio, unicamente ocupado por la retorcida jungla de las ramas; la miriada de
filamentos del nexo de transferencia, enfriandose hasta llegar a la inactividad;
los miembros prensiles que deberian haber traido una criatura lista para la



fecundacion colgaban inactivos; los sacos de esporas, desbordandose
inutilmente al no indicarse ninguna otra accion posterior. Ahora, la muerte
llegaria con lentitud y seguridad.

En alguna parte se inicié0 un tamborileo, un gran temblor a través del
silencio muerto. Cesé un momento, comenzo de nuevo, y siguio. No parecia
tener importancia, pero una débil curiosidad hizo que el arbol extendiera un
filamento sensorial, para explorar el abandonado nervio-tronco...

Convulsivamente, la mente del arbol retrocedio espantada, separandose
del contacto. Tuvo una impresion de destruccién lenta causada por el fuego,
de una casi imposible actividad termal...

Desorientada, la mente del arbol consideré las implicaciones del dolor
punzante. ;Un fenémeno ocasionado en organos sensoriales dafiados? ;Un
extrafio impulso partido de los nervios destruidos?

No. El impacto habia sido traumatico, pero la informacion estaba alli. La
mente del arbol volvié a examinar cada una de las vibraciones sinapticas,
reconstruyendo la experiencia. El significado estuvo claro en un momento: un
incendio se estaba profundizando, dirigiéndose hacia el interior del cuerpo
del arbol.

Trabajando con mucha rapidez, el arbol reunié una barrera de moléculas
incombustibles que situ6 en el camino del fuego y esper6. El calor lleg6 ante
la barrera, dud6 un momento... y la barrera termino por empezar a arder.

Se necesitaba un muro de contencion mucho mas grueso.

El arbol aplico toda su disminuida vitalidad a la tarea. La nueva barrera
protectora fue aumentando, se interpuso en el camino del fuego, se dobld
para interceptarlo...

Finalmente, oscilé6 y se detuvo. La exigencia de energia resultaba
demasiado grande. Los hambrientos conductos musculares se
convulsionaron. La negrura se cerro sobre la conciencia en desintegracion.

Después, muy lentamente, volvio la claridad. Ahora, el fuego avanzaria
incontrolado. No tardaria en pasar las ya exiguas defensas, avanzando hasta
consumir el propio corazén-cerebro. Ya no quedaba ninguna otra medida que
tomar. Era algo muy desafortunado, pues la propagacion no se habia
consumado aun, pero era algo inevitable. Tranquilo, el arbol esper6 su



destruccion a través del fuego.

Pantelle dejo la barrera de combustion, se sent6 en la hierba y sonrio.

—¢Qué les ha hecho extinguirse? —pregunto Malpry de repente.

Pantelle le miro.

—Saqueadores —contesto.

—¢Qué quieres decir?

—Los mataban para conseguir el dran. Se autojustificaban diciendo que
el arbol Yanda era una amenaza, pero en realidad sé6lo iban en busca del
dran.

—¢Es que no puedes hablar con claridad?

—Malpry, ¢te he dicho alguna vez que no me gustas en absoluto?

Malpry escupio.

—¢Qué pasa con ese dran?

—Los arboles Yanda poseen un ciclo reproductor muy extrafio. En el
caso de una emergencia, las esporas liberadas por el arbol masculino pueden
ser implantadas en casi todas las criaturas de sangre caliente, y llevadas en el
cuerpo durante un periodo de tiempo indefinido. Cuando el animal receptor
se aparea, las esporas dormidas entran en juego. Los descendientes parecen
perfectamente normales; en realidad, las esporas acttan corrigiendo cualquier
defecto en el individuo, reparando las heridas, combatiendo las
enfermedades, etc.; como consecuencia de todo ello, el indice de vida
aumenta. Pero llega un momento en que la criatura se ve sometida a la
metamorfosis, echa raices y se convierte en un arbol Yanda masculino
normal... en lugar de morir a causa de la avanzada edad.

—FEstas hablando demasiado. ;Qué es ese dran al que te referias?

—FEl arbol emite una especie de gas hipnético con objeto de atraer a los
animales en los que poder implantar sus esporas. Es un potente narcético. Eso
es el dran. Los saqueadores mataron los arboles Yanda para conseguirlo.
Como justificacion, decian que estos arboles podian hacer que los humanos
dieran a luz monstruos. Eso no tiene sentido alguno. Pero el dran se vendia
en el mercado negro a precios fabulosos.



—¢Y como se consigue ese dran?

Pantelle mir6 a Malpry.

—¢Por qué quieres saberlo?

Malpry observa el libro que estaba sobre la hierba.

—Lo dice ahi, sverdad?

—FEso no te importa. Las 6rdenes de Gault son que me ayudes a
conseguir fragmentos del corazon del arbol.

—Pero €l no sabia nada del dran.

—Apoderarnos del dran significaria matar la especie. No puedes...

Malpry avanzo hacia el libro. Pantelle se abalanzé sobre él pero fall6 en
su intento de derribarle. Malpry le dio un fuerte golpe en la espalda.

—No me toques, rastrero.

Tenia los pufios cerrados y caidos a lo largo de sus piernas.

Pantelle qued6 echado en el suelo, aturdido. Malpry recogio el libro y
encontré en él lo que queria saber. Al cabo de diez minutos tir6 el libro al
suelo, recogio la barrena de combustion y se dirigio hacia el arbol.

Malpry puso en marcha el sistema de combustion limpiandose el rostro,
lleno de sudor. Un insecto dotado de numerosas patas huyo precipitadamente,
alejandose de alli. Algo se movio ligeramente bajo sus pies. Una de las cosas
buenas era que en aquel arbol no habia ningun animal de un tamafio superior
a un raton. Era un lugar infernal. Tenia que vigilar su avance; no iba a
perderse ahora entre toda aquella madera...

La aterciopelada pared del semiquemado tronco fue hundiéndose, hasta
que, en un momento determinado, aparecié6 un tramo que se ensancho
repentinamente. Malpry se detuvo, respirando con dificultad. Sacd su
empapado pafiuelo, observando fijamente la pared negra que tenia ante si. Un
anillo de retofios blancos brotaba del arbol muerto. Cerca de ellos habia otros
vastagos, como hilos negros enmaranados, semejantes a algas marinas, de
aspecto viscoso, que parecian estar en suspension...

Malpry se retird, grufiendo. Algin animal que se arrastraba, alguna
especie de hongo inmundo... Pero...



Malpry se detuvo. Quiza fuera eso lo que estaba buscando. Seguro,
aquello era lo que mostraban las fotografias del libro. Alli era donde estaba el
dran. Pero no se imaginaba que fuera algo que se arrastrara...

—iDetente, Malpry!

Malpry se revolvio.

—No seas... estipido... —Pantelle estaba intentando respirar
profundamente; mostraba una magulladura en la mandibula—. Déjame
descansar... Déjame hablar contigo...

—Muérete de una vez, mamarracho. Descansa todo lo que quieras. Pero
no estropees mis planes.

Malpry le dio la espalda, sin soltar la barrena de combustion.

Pantelle cogio una rama rota y la descargo sobre la cabeza de Malpry. La
madera, podrida, se partio. Malpry se tambaled, pero se recupero. Se volvio
hacia su contrincante, con el rostro livido; por él corria hilillo de sangre.

—FEsta bien, rastrero —rugio.

Pantelle se le acerco, lanzando su brazo derecho hacia adelante y
doblandolo con violencia. Malpry arremetié al mismo tiempo contra €l, y el
codo de Pantelle le dio en la mandibula. Sus ojos se pusieron vidriosos, sus
piernas flaquearon y cay6 sobre sus manos y rodillas. Pantelle lanz6 una risa
de triunfo.

Malpry sacudio la cabeza, respiro intensamente y volvio a ponerse en pie.
Pantelle cobr6 fuerzas y le pego con vigor en la mandibula. Pero el golpe
parecio aclarar la cabeza de Malpry. Evité un segundo pufietazo y, reuniendo
todas sus fuerzas, golpe6 a Pantelle, que perdi6 el equilibrio, recibiendo otros
dos pufietazos, a derecha e izquierda. Pantelle reboté de un lado a otro y
finalmente cayd, quedando alli tendido. Malpry, sobre €l, atin le golped de
nuevo en la mandibula.

Después, le golped con el pie. Quiza el rastrero habia muerto. Tenia las
manos extendidas hacia Malpry. Aquello no le gustaria a Gault, pero habia
sido el rastrero quien habia empezado. Se habia deslizado tras €l y le habia
golpeado a traicion. Tenia la sefial que lo demostraba. De todos modos, las
noticias sobre el dran calmarian a Gault. Seria mejor ir a buscarle y traerle
hasta alli. Después, terminarian de cortar el dran y abandonarian aquel



planeta tan horrible. Mientras tanto, el rastrero podia desangrarse.
Malpry se volvid, dirigiéndose hacia la nave, dejando a Pantelle encogido
junto al arbol caido.

El Yanda extendio sus ojos externos para estudiar a la criatura caida que,
al parecer, habia perdido ahora el sentido. Un fluido rojo surgia de unos
orificios situados en su parte superior, que parecian ser como pequefias
ventanillas en su epidermis. Se trataba de una criatura muy extrafia, que se
asemejaba superficialmente a las familiares criaturas receptoras de las
esporas. Tanto sus acciones como las de la otra criatura que se habia
marchado resultaban en extremo curiosas. Quiza fueran macho y hembra y el
encuentro s6lo habia sido una copulacion. Posiblemente, ese estado de
hibernacion en que parecia encontrarse la que habia quedado alli no era mas
que un proceso normal, preparatorio del proceso de echar raices. Si no se
tratara de una criatura tan extrafia, podria servir como portadora...

La superficie del organismo se removid, sacudiendo uno de sus
miembros. Al parecer, estaba a punto de revivir. No tardaria en marcharse y
no se le volveria a ver por alli. Seria prudente realizar un examen rapido; si la
criatura demostraba ser apta como receptora. ..

Con gran rapidez, el arbol elabor6é un complejo de diminutos filamentos
que tantearon prudentemente la figura inmovil, penetrando después por la
sorprendentemente suave y blanda capa superficial, en busca de fibras
nerviosas. A continuacién, fluyeron toda una serie de impresiones
indescifrables. El arbol puso en marcha unos filamentos sensoriales mas
grandes, divididos y subdivididos en fibras que so6lo tenian unos pocos
atomos de diametro, los desparramé en abanico a través del hombre
inconsciente, recorriendo la espina dorsal y penetrando en el cerebro...

Aquello era una verdadera maravilla de complejidad, una increible
profusion de conexiones. Se trataba de un centro capaz de realizar las mas
elevadas funciones intelectuales... Algo inaudito en una criatura receptora.
Llena de curiosidad, la mente del arbol explor6 mas profundamente,
aturdiéndose, escuchandolo todo a través de un caleidoscopio de impresiones,



memorias ocultas y llamativos simbolismos.

La mente del Yanda nunca habia tropezado con los procesos
hiperintelectuales de la emocion. Sigui6 presionando, cada vez mas
profundamente, hacia la fantasmagoria de los suefios...

Color, risas y palmadas. Banderas desplegadas al sol, coros de una
musica remota y flores que se abrian por la noche. Abstracciones de increible
belleza, mezcladas con vividas conceptualizaciones de la gloria. Totalmente
fascinada, la mente del arbol exploré los secretos y romanticos suefios de
realizacion de Pantelle...

Y, de repente, se tropezo con la mente del ser extrafo.

Hubo un momento de gran quietud cuando las dos mentes se valoraron
mutuamente.

—Estas muriéndote —dijo la mente extrafia.

—Si. Y ti estds atrapada, en una criatura receptora enfermiza. ;Por qué
no has seleccionado un receptdculo mds fuerte?

—Yo... Me originé aqui. Yo... Nosotros... Somos uno.

—Y por qué no fortaleces tu receptdculo?

—:Como?

La mente del arbol Yanda se detuvo.

—Solo ocupas una esquina del cerebro. ;Es que no utilizas tus poderes?

—Solo soy un segmento...

La mente extrafia también se detuvo, confundida. Luego prosiguio:

—Estoy conceptualizada por la mente monitora, por el subconsciente.

—¢Qué es la mente monitora?

—Es la totalidad de la personalidad. Se encuentra por encima de la
conciencia, dirigiendo...

—Tienes un cerebro de extraordinario poder. Y sin embargo, grandes
masas de tus células permanecen sin ser utilizadas. ;Por qué existen grandes
ramales inttiles, como parece ser el caso?

—No lo sé.

Ya no hubo mas informacién procedente del cerebro extrafio, que, en
realidad, albergaba numerosas mentes.

La mente del Yanda rompi6 el contacto establecido.



Se produjo una rafaga de fuerza mental, arrolladora. La mente del Yanda
retrocedio, buscando a tientas su orientacion.

—NO ERES UNA DE MIS MENTES.

—Tu eres la mente monitora? —pregunto el Yanda.

—sSI. ;QUE ERES TU?

La mente del Yanda proyect6 su concepto de si misma.

—EXTRANO. MUY EXTRANO. POSEES HABILIDADES MUY
UTILES. ASI LO PERCIBO. ENSENAMELAS.

La mente del Yanda se retorcié bajo el torrente de impulsos de
pensamiento.

—Reduce tu volumen. Me destruirds.

—LO INTENTARE. ENSENAME ESE TRUCO QUE POSEES PARA
MANIPULAR LAS MOLECULAS.

El Yanda reptd bajo el retumbar de la mente extrafia. jQué instrumento!
Se trataba de una anomalia fantastica... Una mente como aquélla unida a
aquella fragil criatura receptora..., incapaz incluso de utilizar sus poderes.
Pero seria una cuestion muy simple llevar a cabo las correcciones necesarias,
remodelar y endurecer el receptaculo, eliminar los defectos...

—iENSENAME, MENTE YANDA!

—Extrario, moriré pronto. Pero te ensenaré. Hay, sin embargo, una
condicion...

Las dos mentes conferenciaron y llegaron a un acuerdo. Inmediatamente,
la mente del Yanda inici6 los reajustes a nivel submolecular.

Primero, llevo a cabo una regeneracion de células, suturando las lesiones
abiertas en el brazo y en la cabeza. Se modificaron los anticuerpos en
proporciones vastisimas y, poco después, éstos fluyeron a través de todo el
sistema. L.os parasitos murieron.

—Mantén este proceso —aconsejo la mente del arbol.

Después, siguieron las capas musculares; indudablemente, eran
inadecuadas. La misma estructura de las células era endeble. El Yanda
introdujo las mejoras necesarias; organizé perfectamente el armazon del
desgastado cuerpo y reforzé la musculatura. Y después, las partes del
esqueleto...



El arbol visualizd las articulaciones del mecanismo ambulatorio, y
consider6 por un momento la posibilidad de substituirlo por un sistema
tentacular mucho mas practico...

Quedaba poco tiempo. Seria mejor conservar los huesos y limitarse a
reforzarlos mediante la utilizacion de fibras metalovegetales. Los sacos de
aire también. Y el corazén. Tal y como estaban, no habrian podido resistir
mucho mas tiempo.

—Observa, extranio, esto y esto.

—YA LO VEO. ES UN TRUCO MUY INTELIGENTE.

El Yanda trabajo sobre el cuerpo de Pantelle, ajustando, corrigiendo,
reforzando, desechando un apéndice o pequefio rabo que hallo, afiadiendo alli
una pequeifia unidad de reserva de aire. Los restos de un ojo que quedaban en
lo mas profundo del cerebro fueron restaurados y dotados de sensibilidad
para las frecuencias de radio, siendo posteriormente unidos a los controles.
La espina dorsal fue habilmente fusionada a la base; afiadi6 mesenterios
adicionales para que ayudaran a sostener el aparato intestinal. Siguiendo el
modelo basico contenido en los genes, la mente del arbol reconstruy6 todo el
cuerpo.

Una vez terminado todo el proceso y en cuanto la mente del ser extrafo
hubo absorbido todas las técnicas demostradas, la mente del Yanda descanso.

—Ya ha terminado.

—ESTOY LISTO PARA RESTABLECER LA MENTE CONSCIENTE
Y HACERME CARGO DEL CONTROL.

—Recuerda tu promesa.

—LA RECORDARE.

La mente del Yanda comenzd a retirarse. El turbador instinto habia sido
satisfecho. Ahora, podria, descansar hasta que llegara el final.

—ESPERA. TENGO UNA IDEA MEJOR, YANDA.

—Dos semanas aqui y catorce para regresar —dijo Gault—. ;Por qué no
me dices lo que ocurri6 alli?
—¢;Como esta Malpry? —pregunt6 Pantelle.



—Esta bien. Los huesos rotos se soldaran, y tu sélo te has roto unos
poCos.

—FEl libro estaba equivocado sobre las esporas del arbol Yanda —dijo
Pantelle—. No poseen en si mismas la capacidad de reconstruir a la criatura
receptora...

—:El qué?

—Fl animal infectado. El nivel de salud y de vida del receptaculo mejora.
Pero las mejoras son realizadas por el arbol en el momento de la propagacion,
con objeto de asegurar una buena oportunidad de vivir a las esporas.

—Quieres decir que tu...

—Hicimos un trato. El Yanda me dio esto...

Pantelle presion6 un dedo contra la mampara de acero. El metal se doblo.

—... Y algunos pequefios trucos mas. A cambio, me converti en
receptaculo de las esporas del arbol Yanda.

Gault se aparto6 de él.

—¢Y eso no te preocupa? Los parasitos...

—Es un trato justo. Las esporas son microscopicas y estaran
completamente dormidas hasta que se desarrollen las condiciones adecuadas.

—Si, pero tu mismo has dicho que esa mente vegetal ha actuado en tu
propia mente.

—Unicamente borré todas las cicatrices de la experiencia traumatica,
corrigio las deficiencias, y me ensefio a utilizar lo que tengo.

—¢Qué te parece si me lo ensefias a mi?

—Lo siento, Gault —dijo Pantelle, moviendo la cabeza en un gesto
negativo—. Es imposible.

Gault considero las observaciones de Pantelle.

—¢Y qué sucede con esas «condiciones adecuadas» para las esporas? —
pregunto de repente—. Algun dia te despertaras y te encontraras con que te
estan saliendo retofios.

—Bueno —dijo Pantelle—. Sera entonces cuando tenga que cumplir mi
parte del trato. Una criatura receptora trasmite las esporas a través del
proceso de apareamiento normal. La descendencia alcanza muy buena salud y
una larga vida antes de que se produzca la metamorfosis. Eso no tiene nada



de malo... vivir cien afios y después elegir un lugar bonito y adecuado para
echar raices y crecer y ver como las estaciones del afio se van sucediendo...

Gault consideré lo que estaba escuchando.

—Un hombre termina por cansarse —dijo—. Conozco un lugar desde
donde puedes contemplar el Pacifico a varias millas de distancia, a lo lejos...

—He prometido ser muy activo —dijo Pantelle—. Me ocupara una gran
parte de mi tiempo, pero tengo el decidido propdsito de cumplir con mis
obligaciones hasta el final. ;Has oido eso, Yanda? —pregunté Pantelle en
silencio.

—Lo he oido —fue la respuesta que le lleg6 desde el rincon no utilizado
de su cerebro que habia asignado al modelo del ego del arbol Yanda.

Nuestros proximos mil arios seran muy interesantes.



:COGE ESE ZEPPELIN!

Fritz Leiber

cQué hubiera pasado si Thomas Edison y Marie Sklodowska (mas
conocida como madame Curie) se hubieran casado? Tras leer el siguiente
relato, tal vez el lector lamente que Edison no se detuviera mds tiempo en
Paris.



Este afio, en un viaje que hice a Nueva York para visitar a mi hijo, que es
historiador social en la principal Universidad municipal de alli, tuve una
experiencia muy inquietante. En esos momentos negros que ya aparecen con
cierta frecuencia a mi edad, desconfio profundamente de esos lazos absolutos
establecidos en el espacio y en el tiempo que son nuestra tnica proteccion
contra el caos, y me temo que mi mente —no, toda mi existencia individual
— podria ser destruida en cualquier momento y sin ninguna advertencia
previa por una repentina rafaga de viento cosmico, para ser convertida en
algo completamente distinto en el universo de las posibilidades infinitas. O,
mas bien, llevada a otro universo completamente distinto. Y que mi mente y
mi individualidad cambiarian para adaptarse a las nuevas condiciones.

Pero en otros momentos, que aun siguen siendo mayoria, creo que mi
inquietante experiencia s6lo fue uno de esos notables y vividos suefios que se
tienen despierto, y a los que los ancianos como yo parecen ser cada vez mas
susceptibles. Generalmente, se trata de suefios despiertos sobre el pasado, y
especialmente sobre un pasado en el que, en un momento crucial, uno tomoé
una decision totalmente diferente y mucho mas osada de lo que suele tomar
en realidad, o en los que todo el mundo tomé una decision asi, haciendo con
ello que el futuro fuera completamente diferente. Doradas y brillantes
posibilidades importunan cada vez mas las mentes de algunos ancianos.

De acuerdo con esta interpretacion, debo admitir que toda mi inquietante
experiencia estuvo estructurada de una forma muy parecida a un suefio.
Comenzd con sobrecogedores destellos de un mundo cambiado. Continud,
durante un periodo ya mas prolongado, cuando acepté totalmente el mundo
cambiado, me senti deliciosamente asentado en él y, a pesar de los fugaces



estremecimientos de desasosiego, deseé poder sumirme para siempre en su
bienestar. Pero, al final, todo acab6 en horrores y pesadillas que me repugna
mencionar, y sobre las que no hablaré hasta que no sea necesario.

En contraposicion a esta interpretacion critica, hay veces en las que estoy
absolutamente convencido de que lo que me sucedi6 en Manhattan, en cierto
famoso edificio, no fue ningtn suefio, sino que todo fue algo muy real y que
aun tendré la oportunidad de visitar otra corriente de tiempo.

Finalmente, debo sefialar que lo que estoy a punto de contarles sera
necesariamente escrito en pasado, aunque soy muy consciente de que en todo
esto se produjeron varias transiciones, con respecto a las que yo era
impotente, que comentaré y sobre las que haré deducciones que no se me
ocurrieron en aquellos momentos.

No, en el tiempo en que me sucedio todo —y ahora, mientras escribo,
estoy convencido de que me ocurri6 y de que todo fue muy real—, un
instante se sucedia simplemente a otro de la forma mas natural que se pueda
imaginar. No pongo en duda nada.

En cuanto a por qué me sucedio a mi y qué mecanismo particular estuvo
involucrado en todo el asunto, bueno, estoy convencido de que todo hombre
o mujer tiene raros y breves momentos de extrema sensibilidad, o mas bien
de vulnerabilidad, momentos en los que su mente y todo su ser pueden ser
destruidos por los vientos cambiantes y llevados a cualquier otra parte para
después, a través de lo que yo llamo la ley de la conservacion de la realidad,
regresar de nuevo a la realidad del momento.

Me encontraba andando por Broadway, en algin punto cercano a la calle
34. Era un dia frio, soleado a pesar de la neblina —un dia vigorizante—, y de
pronto me hallé caminando a grandes zancadas, mucho mas rapidamente de
lo que suele ser mi paso normal y precavido, impulsando mis pies ante mi
con una débil insinuacion del paso de la oca. También eché mis hombros
hacia atras y empecé a respirar profundamente, ignorando los humos que me
cosquilleaban las narices. A mi lado, el trafico bramaba en la mayor de las
confusiones, elevandose a veces para producir un sonido similar al de una



ametralladora... rata-ta-ta-ta. Mientras tanto, los peatones se precipitaban a
mi alrededor con esa desesperada urgencia, similar a la de las ratas cuando
huyen, y que es caracteristica de todas las grandes ciudades norteamericanas,
pero que siempre alcanza su punto algido en Nueva York. Alegremente,
decidi ignorar también ese detalle. Incluso sonrei al ver a un andrajoso
vagabundo y a una dama de sociedad, de pelo gris y abrigo de pieles,
cruzando la calle independientemente, entre el peligroso trafico, con una
habilidad tan practica y fria como s6lo se puede observar en las grandes
metropolis norteamericanas.

Precisamente entonces percibi una sombra oscura y grande a través de la
calle y frente a mi. No podia ser la sombra de una nube, pues no se movia.
Eché la nuca hacia atras y miré directamente hacia arriba, como un palurdo,
viendo un verdadero Hans-Kopf-in-die-Luft (Hans-cabeza-en-el-aire, un
personaje de comedia alemana).

Mi mirada tuvo que elevarse, subiendo vertiginosamente los 102 pisos del
edificio mas alto del mundo, el Empire State, hasta detenerse en la vision de
un gigantesco mono de largos colmillos que subia por el exterior del edificio
con una hermosa muchacha en una de sus garras... jOh, si! Estaba
recordando la encantadora pelicula norteamericana de fantasia titulada King
Kong, o Kong King, como la llaman en Suecia.

Y entonces, mi mirada continu6 subiendo, hasta la robusta torre de
sesenta y siete metros y medio, en cuyo extremo estaba amarrado el morro de
la vasta, enormemente hermosa, aerodinamica y plateada figura que producia
la sombra.

Y ahora llegamos a un punto muy importante. En aquellos momentos, no
me senti sobrecogido por lo que vi. Supe inmediatamente que se trataba de la
seccion de proa del zepelin aleman Ostwald, bautizado asi en homenaje al
gran pionero aleman de la quimica-fisica y de la electroquimica, y verdadero
rey de la poderosa flota de transporte de pasajeros y carga ligera que hacian la
ruta desde Berlin, Baden-Baden y Bremerhaven. Aquella incomparable
armada de paz estaba compuesta por varias titanicas aeronaves, cada una de
las cuales habia sido bautizada con el nombre de un cientifico aleman
mundialmente famoso... el Mach, el Nernst, el Humboldt, el Fritz Haber, el



Antoine Henri Becquerel, de nombre francés, el Edison, de nombre
norteamericano, el Sklodowska, de nombre polaco, el T. Sklodowska Edison,
de nombre polaco-norteamericano, e incluso el Einstein, de nombre judio. La
gran armada humanitaria en la que ocupaba un puesto que no dejaba de ser
importante como consejero internacional de ventas y Fachman, o sea como
experto. Mi pecho se hinché con un justificado orgullo ante aquel edel, noble
logro de der Vaterland.

Supe también, sin necesidad de rebuscar en mi mente, y sin sorpresa
alguna, que la longitud del Ostwald era superior a la mitad de los 448,6
metros de altura del Empire State Building mas su enorme torre, lo bastante
gruesa como para albergar un ascensor. Y mi corazon se hinché de nuevo al
pensar que la Zeppelinturm de Berlin (la torre de dirigible) sélo tenia unos
pocos metros menos de altura. Me dije a mi mismo que Alemania no
necesitaba esforzarse por alcanzar simples récords numéricos..., pues sus
grandes logros cientificos y técnicos hablaban por si mismos a todo el resto
del planeta.

Todo esto sucedio literalmente en poco mas de un segundo, aunque no
por ello dejé de seguir andando a grandes zancadas. Cuando mi mirada
descendi6, murmuré para mi mismo: «Deutschland, Deutschland tiber Alles.»

El Broadway que vi se encontraba totalmente transformado, aunque para
entonces esto me parecio tan natural como la serena presencia del Ostwald
alla, arriba, con su enorme casco elipsoidal lleno de helio. Camiones y
autobuses eléctricos plateados e innumerables vehiculos privados
ronroneaban en la calle, con mucha mayor uniformidad y tranquilidad y casi
con la misma rapidez con que, s6lo unos momentos antes, rodaran los
ruidosos, contaminantes y espasmodicos vehiculos impulsados a gasolina,
aunque para mi estos ultimos estaban completamente olvidados. Unas dos
manzanas mas adelante, un reluciente coche eléctrico se detuvo suavemente
junto al amplio arco plateado de una estacion de cambio de bateria, mientras
que otros surgian desde debajo del arco para unirse a la casi ensofiadora
corriente de trafico.

El aire que respiré agradecido era fresco y limpio, sin traza alguna de
contaminacion.



Los peatones, cuyo nimero parecia haber disminuido, se movian a mi
alrededor con bastante rapidez, pero con una dignidad y cortesia que nunca
observara con anterioridad, y los numerosos negros que habia entre ellos iban
tan bien vestidos y mostraban la misma tranquila confianza que los
caucasianos.

La tUnica nota discordante fue la de un hombre alto, palido y bastante
demacrado que llevaba un vestido negro y cuyas facciones eran, sin duda
alguna, hebreas. De algiin modo, sus sombrias ropas eran pobres, aunque se
hallaban en buen estado, y sus delgados hombros estaban encorvados. Tuve
la impresion de que me habia estado mirando fijamente, pero apartdé su
mirada instantaneamente, en cuanto mis 0jos buscaron los suyos. Por alguna
razon, recordé lo que mi hijo me habia dicho sobre la Universidad Municipal
de Nueva York, a la que subrepticia y chistosamente llamaban Universidad
Cristiana. Ahora Judia. No pude evitar reirme entre dientes ante esta broma,
aunque me alegra decir que fue una risa cordial, antes que una sonrisa
maliciosa. Con su bien conocida tolerancia y su noble mentalidad, Alemania
habia desechado por completo su antiguo y desfigurante antisemitismo.
Después de todo, debemos admitir con toda franqueza que quiza una tercera
parte de nuestros grandes hombres son judios y llevan genes judios. Haber y
Einstein entre ellos..., a pesar de los recuerdos oscuros y, si, perversos, que
puedan quedar atn en el subconsciente de viejos como yo, éstos pueden
surgir ocasionalmente a la superficie consciente como submarinos dispuestos
a lanzarse sobre su presa.

Mi estado de animo, feliz y autosatisfecho, se reafirm6 inmediatamente, y
con un gesto distinguido y casi militar aparté hacia cada lado, con los dedos
pulgar e indice, el corto, horizontal y negro bigote que decora mi labio
superior y automaticamente puse en su lugar el grueso mechén de cabello
negro —debo confesar que lo llevo tefiido— que siempre muestra la
tendencia a caerme sobre la frente.

Eché otro vistazo al Ostwald, 1o que me hizo pensar en las inigualables
amenidades de aquella nave aérea tan maravillosamente lujosa; los suaves y
ronroneantes motores que impulsaban su hélices —motores eléctricos,
naturalmente—, alimentados por bancos de baterias ligeras TSE, y tan



seguros como el helio; el gran corredor que se extiende a lo largo de la
cubierta de pasajeros, desde el observatorio de proa hasta la sala de juego de
popa, igualmente dotada de ventanas, y que por la noche se transforma en la
gran sala de baile; las otras incomparables habitaciones que se inician en ese
mismo corredor: la Gesellschaftsraum der Kapitan —los aposentos del
capitan—, con su ornamentaciéon de madera de color oscuro; la sala
masculina para fumar, y la de Damentische —mesas para las damas—; el
comedor principal, con su manteleria de lino y su servicio y cuberteria de
aluminio plateado; la sala de descanso de las damas, siempre profusamente
adornada con flores frescas; el bar Schwartzwald; el casino de juego con su
ruleta, su baccarat, sus barajas —vingt-et-un—, sus mesas para el poquer y el
bridge, y los dominos y los juegos del sesenta y seis, y mesas de ajedrez,
presididas por el delicioso y excéntrico campeén mundial Nimzowitch, que
podia derrotarle a uno con los ojos cerrados, pero siempre con brillantez, en
partidas simultaneas o individuales, en juegos encantadoramente barrocos y
breves por los que s6lo cobraba dos monedas de oro por persona y juego —
una de ellas para el propio Nimzy, y la otra para la empresa—; y finalmente
las habitaciones, extraordinariamente lujosas, con costosa chapa de caoba
sobre balsa; los enjambres de atentos camareros, cada uno de ellos tan
pequeiio y ligero como un jockey, o como si fueran enanos, todos ellos
expresamente elegidos asi para ahorrar peso; y el ascensor de titanio
elevandose a través de las innumerables bolsas de helio hasta el doblemente
cubierto observatorio Zenith, con la cubierta solarium protegida con
ventanales, pero sin techo, permitiendo asi la entrada de las siempre
cambiantes nubes, de la misteriosa niebla, de los rayos del bueno y viejo sol o
de las estrellas y de todo el cielo. jAh! ;En qué otro lugar del mar o de la
tierra podia uno costearse una vida tan lujosa?

Recordé con todo detalle la cabina individual que ocupaba siempre que
viajaba en el Ostwald... meine Stammkabine. Vi en mi mente el gran corredor
lleno de pasajeros de excelente posicion economica, vestidos con trajes de
noche; los elegantes oficiales, los discretos y siempre atentos camareros; las
relucientes pecheras, el brillo de los hombros desnudos, el silencio
deslumbrador de las joyas, la musica de las conversaciones, como cuartetos



de cuerda, las armoniosas risas que se escuchaban en todas partes...

Exactamente a la hora, dije un limpio: «Links, marschieren!» (jA la
izquierda, marchen!), y crucé las impresionantes puertas del Empire State y
su elevado vestibulo hacia la fecha que brillaba con un color plateado: 6 de
mayo de 1937, y la hora del dia: 1.07 P.M. Alin me quedaba mucho tiempo
para comer tranquilamente y mantener un buen rato de conversacion con mi
hijo, si se habia acordado de encontrarse conmigo, y de eso no me cabia la
menor duda, pues es el mas considerado y ordenado de los hijos, con una
verdadera mentalidad germanica, como tantas veces me digo a mi mismo.

Me uni a los grupos de personas de elevada posicion que abarrotaban el
vestibulo sin formar ninguna multitud ostensible, y me situé ante las puertas
donde habia un cartel que decia: «Sala de partida para el dirigible» y, en un
aleman mas breve: Zum Zeppelin.

La ascensorista era una atractiva chica japonesa. Vestia una falda
plateada, con la insignia de la doble ala y el dirigible de la Union Aérea
Alemana bordada sobre su chaqueta igualmente plateada. Noté con
aprobacion silenciosa que parecia dominar a la perfeccion tanto el aleman
como el inglés, y que era uniformemente cortés para con todos los pasajeros
en su sonriente, pero impasible aspecto japonés que tanto se parece a nuestra
germanica precision cientifica del lenguaje, aunque sin la calida pasion que
suele existir en este dltimo. {Era magnifico que nuestros dos paises, situados
en dos puntos tan opuestos del globo, mantuvieran unos lazos comerciales y
amistosos tan fuertes!

Los comparieros de viaje que subieron conmigo en el ascensor, y que eran
principalmente norteamericanos y alemanes, pertenecian todos a la mejor de
las clases sociales, e iban muy bien vestidos. Pero, poco antes de que se
cerraran las puertas, entro en el ascensor el triste judio vestido de negro. No
parecia sentirse a gusto, quiza como consecuencia de sus pobres ropas. Quedé
sorprendido, pero me hice el propdsito de ser especialmente amable con él,
lanzandole una breve, pero cordial sonrisa, mientras mis ojos brillaban. Los
judios tienen tanto derecho al buen gusto de los viajes de lujo como cualquier
otra persona del planeta, siempre y cuando posean el dinero suficiente para
ello... y la mayor parte lo poseen.



Durante nuestro ininterrumpido e infinitamente suave ascenso, me palpé
el bolsillo izquierdo de la chaqueta para asegurarme de que mi billete —
iprimera clase en el Ostwald!— y mis papeles estaban alli. Pero me aseguré
mucho mas, e incluso senti una secreta alegria, al notar los documentos que
guardaba en el bolsillo izquierdo: los acuerdos preliminares, ya firmados, que
lanzarian a Estados Unidos a la fabricacion de dirigibles de pasajeros. La
Alemania moderna siempre es generosa cuando se trata de compartir sus
grandes logros técnicos con naciones hermanas responsables, teniendo la
suprema confianza de que el genio de sus cientificos e ingenieros continuaria
manteniéndola a la cabeza de las otras naciones; después de todo, el genio de
dos norteamericanos, padre e hijo, habia contribuido vital aunque
indirectamente al desarrollo de una navegacion aérea segura, sin olvidar la
parte jugada por la esposa de uno de ellos, y madre del otro, polaca de
nacimiento.

La obtencién de aquellos documentos habia sido la razon principal y
oficial de mi viaje a la ciudad de Nueva York, aunque me habia sido posible
combinarla muy agradablemente con una larga visita a mi hijo, el historiador
social, y a su encantadora esposa.

Estas felices reflexiones fueron interrumpidas por la llegada, sin
sacudidas, de nuestro ascensor a su término, en el piso 100. La subida
realizada por el enamorado King Kong tras un ejercicio exhausto, la
habiamos realizado nosotros sin el menor esfuerzo. Las puertas plateadas se
abrieron. Mis comparieros de viaje se mantuvieron quietos por un momento,
con cierto respeto y quiza un cierto temblor ante el pensamiento del viaje que
les esperaba. Pero yo —tan acostumbrado como estoy a viajar por el aire—
fui el primero en salir, dedicando una sonrisa y un gesto de aprobacién a la
agradable, pero fria empleada japonesa.

Apenas pude evitar echar un vistazo por el gran y limpio ventanal situado
frente a las puertas y desde el que se contemplaba una vista incomparable de
Manhattan desde una altura de 381 metros menos dos pisos. Después, en
lugar de volverme a la derecha, hacia las puertas de la sala de partida y el
ascensor de la torre, doblé a la izquierda, hacia el excelente restaurante
aleman llamado Krahenest (Nido del cuervo).



Pasé entre las estatuas de bronce, de casi un metro de altura, de Thomas
Edison y Marie Sklodowska Edison, situadas en un nicho en la pared, asi
como las del conde Von Zeppelin y Thomas Sklodowska Edison, situadas en
la pared de enfrente, y penetré en el selecto recinto del mas elegante
restaurante aleman existente fuera de la patria. Me detuve un momento,
mientras mis ojos buscaban por la sala, con sus paneles de madera oscura,
grabados con hermosas representaciones de la Selva Negra y de sus grotescos
y sobrenaturales habitantes: duendes, gnomos, driadas —graciosamente
sexuales— y personajes similares. Estas figuras me interesan, pues soy lo que
los norteamericanos llaman un pintor dominguero, aunque mis temas son casi
siempre zepelines vistos contra el azul del cielo y las elevadas y airosas
nubes.

El Oberkellner se me acercé presuroso, con el menu sujeto bajo su codo
izquierdo, diciéndome:

—Mein Herr! jEncantado de volver a verle! Dispongo de una mesa
individual perfecta, con vista de todo el puerto a través del Hudson.

Pero justo entonces, una figura juvenil se levanté desde detras de una
mesa situada junto a la pared de enfrente, y una voz querida y familiar llego
hasta mi:

—Hier, Papal!

—Nein, herr Ober —le dije sonriendo al maitre, pasando de largo a su
lado—. Heute hab ich ein Gesellschafter. Mein Sohn.

Lleno de confianza en mi mismo me abri paso entre las mesas ocupadas
por gentes muy bien vestidas, tanto blancas como negras.

Mi hijo me estreché la mano con vigoroso afecto familiar, aunque sélo
nos habiamos separado aquella misma mafana. Insistié en que me acomodara
en el oscuro y amplio sillon forrado de cuero que habia junto a la pared y
desde donde podia observar perfectamente todo el restaurante, mientras que
él se sento en la silla de enfrente.

—Porque durante esta comida s6lo deseo verte a ti, papa —me aseguro
con viril ternura—. Y disponemos por lo menos de hora y media para estar
juntos. Papa... he comprobado tu equipaje y parece ser que ya esta a bordo
del Ostwald.



Un muchacho serio y reflexivo.

—Y ahora, papa, ;qué vamos a tomar? —siguio preguntando, una vez
nos hubimos acomodado—. Veo que el menu especial de hoy es Sauerbraten
mit Spatzel, y berzas rojas con salsa dulce. Pero también hay Paprikahuhn
y...

—Dejemos que el pollo se pavonee en el rojo esplendor de la pimienta —
le interrumpi—. El Sauerbraten me parece excelente.

Enviado por el Herr Ober, el anciano camarero encargado de los vinos ya
se habia aproximado a nuestra mesa. Estaba a punto de darle instrucciones
cuando mi hijo se hizo cargo de aquella tarea con una autoridad y una
amabilidad que ablandaron mi corazén. Eché un vistazo rapido, pero
concienzudo a la carta de vinos y después miro al camarero.

—FEl zinfandel de 1933 —ordend con decision, aunque mirdndome para
ver si estaba de acuerdo con su juicio. Sonrei y asenti con un gesto de cabeza
—. ¢ Y quiza ein Tropfchen Schnapps para empezar? —me sugirio.

—:Una copa de licor?... jSi! —contesté—. Pero que no sean unas
simples gotas. Que sea doble. No todos los dias disfruto del placer de cenar
con este distinguido universitario, mi hijo.

—iOh, papa! —protest6 él, bajando los ojos y llegando casi a enrojecer.

Después; dirigiéndose con firmeza al inclinado camarero de pelo blanco,
ordeno:

—También Schnapps. Doble.

El viejo camarero asintio y se march6 apresuradamente.

Nos quedamos mirandonos afectuosamente durante unos pocos y felices
segundos.

—Y ahora hablame con mas detalles sobre tus logros como historiador
social en el Nuevo Mundo. Ya sé que hemos hablado de esto varias veces,
pero siempre con bastante brevedad y normalmente cuando estaban presentes
algunos de tus amigos, o al menos tu maravillosa esposa. Ahora me agradaria
tener contigo una conversacion mas tranquila, de hombre a hombre, para que
me hables de tu gran trabajo. Por cierto, ¢crees que el aparato universitario —
los libros und so weiter— de las Universidades municipales de la ciudad de
Nueva York es adecuado para tus necesidades, después de haber disfrutado



de los de la Universidad de Baden-Baden, de ensefianzas tan elevadas en la
Federacion Germanica?

—Existen ciertos defectos en algunos aspectos —admiti6—. Sin
embargo, han demostrado ser completamente adecuados para mis propositos.

Entonces, una vez mas, bajo la mirada y casi enrojecio.

—Pero, papa, elogias demasiado mis pequefios esfuerzos.

Al decir esto ultimo, bajo el tono de su voz.

—No se pueden comparar —continu0— con la victoria de las relaciones
industriales internacionales que has conseguido ti mismo en sélo quince dias.

—En realidad, sélo ha sido un dia de trabajo para la empresa —dije,
quitandole importancia, aunque, una vez mas, me toqué el bolsillo izquierdo
para establecer contacto con aquellos importantes documentos guardados con
seguridad en el interior de mi chaqueta—. Pero ahora, basta de amables
alabanzas —segui diciendo con cierta brusquedad—. Hablame de esos
pequefios esfuerzos tuyos, como tu les llamas tan modestamente.

Sus 0jos se encontraron con los mios.

—Esta bien, papa —dijo con una repentina naturalidad—. Todo el trabajo
que he realizado durante estos dos ultimos afios se ha visto crecientemente
dominado por una firme conciencia de la fragilidad de los soportes de la
buena sociedad mundial que disfrutamos hoy dia. Si durante los ultimos cien
afios se hubieran decidido de un modo diferente ciertos diminutos
acontecimientos histéricos clave, si se hubiera elegido un camino diferente al
que se eligio, todo el mundo actual podria verse actualmente envuelto en
guerras y en horrores mucho peores de lo que nunca hayamos podido sofiar.
Se trata de una vision fria, pero que cada vez cobra mas cuerpo en todo mi
trabajo, en todo lo que escribo.

Senti el toque emocionante de la inspiracién. En aquel momento llego el
camarero encargado de los vinos con nuestros licores dobles contenidos en
pequeiias copas de cristal tallado. Aproveché la interrupcion para decir algo
que parecio surgir de la fabrica de mi inspiracion:

—Bebamos pues por lo que ta llamas vision fria —dije—. Prosit!

La picante propagacion del calor del excelente licor aun aceler6 mas mi
inspiracion.



—~Creo que comprendo con exactitud lo que estas consiguiendo —Ile dije
a mi hijo.

Dejé la copa semivacia sobre la mesa y sefialé algo por encima de los
hombros de mi hijo.

El se volvié y, tras volver a mirar mi dedo, que sefialaba hacia un punto y
que oscilaba intencionadamente de un lado a otro, se dio cuenta de que no
estaba sefialando la entrada al Krahenest, sino a las cuatro estatuas de bronce
que la flanqueaban.

—Por ejemplo —continué—, si Thomas Edison y Marie Sklodowska no
se hubieran casado y, especialmente, si no hubieran tenido un hijo tan genial,
el conocimiento de Edison sobre la electricidad, y el de ella sobre el radio y
otros elementos radiactivos nunca se habrian podido juntar. Puede que
entonces no se hubiera desarrollado nunca la fabulosa bateria T. S. Edison,
que es la principal impulsora de todo el trafico actual, tanto de superficie
como aéreo. Aquellos camiones eléctricos introducidos primeramente por el
Saturday Evening Post en Filadelfia podrian haber seguido siendo unos
monstruos demasiado caros. Y puede que nunca hubiéramos llegado a
producir el helio en cantidades industriales para sustituir las escasas reservas
subterraneas de la Tierra.

Los ojos de mi hijo se agrandaron, apareciendo en ellos la llama de la mas
pura erudicion.

—Papa —dijo con impaciencia—, eres un genio. Has citado precisamente
lo que quiza sea el acontecimiento mas importante de ésos a los que me
referia. En estos momentos estoy terminando las necesarias investigaciones
sobre una larga tesis al respecto. ;Sabes una cosa, papa? Mediante la
investigacion de los datos procedentes de Paris, he establecido firmemente
que en 1894 hubo una relacién personal entre Marie Sklodowska y su
compafiero investigador del radio Fierre Curie, y he llegado a la conclusion
de que ella podria haberse convertido muy bien en madame Curie —o quiza
en madame Becquerel, pues él también estaba trabajando en lo mismo— si el
gallardo y brillante Edison no hubiera llegado oportunamente a Paris en
diciembre de 1894 para sacarla de alli y llevarsela al Nuevo Mundo, donde
pudo realizar logros ain mayores.



»Piensa solamente, papa —siguié diciendo—, qué hubiera podido
suceder de no haber inventado su hijo la bateria que lleva su nombre... el
logro técnico mas dificil, cercado por toda clase de aparentes imposibilidades
cientificas, en toda la larga historia de la industria. De no haber inventado
aquella bateria, Henry Ford podria haber fabricado automoviles impulsados
por vapor o por gas natural comburente, e incluso por gasolina liquida
vaporizada, en lugar de esos coches eléctricos que ahora se fabrican
masivamente y que han representado una verdadera explosion de bienestar
para toda la humanidad. Hubiéramos dispuesto entonces, no de estos coches
nuestros que no producen contaminacién alguna, sino de vehiculos que
expelen toda clase de humos nocivos que contaminan el ambiente.

iCoches impulsados por la peligrosa combustion de gasolina liquida
vaporizada! Aquella idea casi me estremecié, pues, sin duda alguna, se
trataba de un pensamiento fantastico, aunque no dejaba de caer dentro de los
limites de lo posible. Y asi tuve que admitirlo.

En aquel preciso momento observé al triste judio vestido de negro,
sentado a s6lo dos mesas de distancia de nosotros, aunque me parecio un
verdadero milagro que se hubiera podido introducir en el exclusivo
Krahenest. Me resulté extrafio no haberme dado cuenta de su entrada, que
probablemente se produjo inmediatamente después de la mia, mientras solo
tuve ojos para mi hijo. De algiin modo, su presencia arrojo una sombra negra,
aunque momentanea, sobre mi estado de buen humor. Pensé generosamente
que se le debia permitir ingerir una buena comida alemana, y algin excelente
vino aleman... Aquello llenaria un poco su vacio cuerpo e incluso podria
contribuir a poner una buena sonrisa alemana en aquellas hundidas mejillas
judias. Me arreglé el pequefio bigote con mis dedos y me eché hacia atras el
errante mechon de cabello que me caia sobre la frente.

Mientras tanto, mi hijo siguio hablando.

—Entonces, padre, si no se hubiera desarrollado el transporte eléctrico y
si durante la ultima década no hubiéramos tenido tan excelentes relaciones
entre Alemania y Estados Unidos, quiza no hubiéramos podido conseguir de
los yacimientos de Texas el suministro de helio natural que necesitamos
desesperadamente para nuestros zepelines durante el breve, pero vital periodo



anterior al momento en que dimos un paso decisivo hacia la creacién artificial
de helio en cantidades industriales. Las investigaciones que he llevado a cabo
en Washington me han revelado que entre los militares norteamericanos se
produjo un fuerte movimiento tendente a evitar la venta de helio a cualquier
nacién, y a Alemania en especial. Unicamente la poderosa influencia de
Edison, Ford y de algunos otros pocos, pero importantes personajes
norteamericanos permitié evitar esa estipida prohibicion. De haber tenido
éxito, Alemania podria haberse visto obligada a utilizar hidrogeno en lugar de
helio para hacer flotar los dirigibles de pasajeros. Ese fue otro de los hechos
cruciales a los que me he referido.

—iUn zepelin sostenido por hidrégeno!... jRidiculo! Una nave aérea asi
seria como una bomba flotante, lista para ser abatida por la chispa mas ligera
—protesté.

—No es tan ridiculo, padre —me contradijo serenamente mi hijo,
moviendo la cabeza—. Perdoname por meterme en tu campo, pero existe un
imperativo ineludible en relacion con ciertos progresos industriales. Cuando
no existe un camino seguro para el progreso, se tomara invariablemente otro
mas peligroso. Debes admitir, padre, que el desarrollo de las naves aéreas
comerciales fue una aventura extraordinariamente peligrosa durante sus
primeras fases. En la década de los afios 20 se produjeron los terribles
accidentes de los dirigibles norteamericanos Roma, Shenandoah, que se
partio en dos, Akron y Macon, el del inglés R-38, que también se partio en el
aire, el del también inglés R-101, el del francés Dixmude, que desapareci6 en
el Mediterraneo, el del Italia, de Mussolini, que se estrello cuando trataba de
llegar al Polo Norte, y el del ruso Maxim Gorky, que choco6 en vuelo contra
un avion. En estos nueve accidentes perdieron la vida no menos de 340
personas. Si a esto hubiera seguido las explosiones de dos o tres zepelines de
hidrogeno, la industria mundial podria haber abandonado para siempre el
intento de fabricar naves aéreas de pasajeros, dirigiendo su atencién hacia el
desarrollo de grandes aviones impulsados por hélice y mas pesados que el
aire.

¢Aviones monstruosos, siempre en peligro de tener un accidente como
consecuencia del fallo de los motores, compitiendo con los viejos e



indestructibles zepelines? Imposible, al menos considerandolo a primera
vista. Sacudi la cabeza, aunque no con toda la conviccion que hubiera
deseado demostrar. En realidad, la sugerencia de mi hijo era bastante valida.

Por otra parte, €l disponia de todos los hechos y dominaba por completo
el tema, como también tuve que admitir. Aquellos nueve terribles accidentes
que acababa de mencionar habian ocurrido, como muy bien sabia yo, y
podrian haber desviado la cuestion en favor de los aviones de pasajeros de
larga distancia y transportes de tropas, de no haber sido por el helio, por la
bateria de T. S. Edison y por el genio aleman.

Afortunadamente, fui capaz de apartar de mi mente aquellas
desagradables especulaciones, sumiéndome en una viva admiracion por la
multifacética erudicion de mi hijo. jAquel muchacho era una maravilla!... Un
verdadero vastago de la vieja rama y hasta un poco mas.

—Y ahora, Dolfy —siguio diciendo, utilizando mi apodo (cosa que no me
import6)—, ;me permites tratar un asunto completamente diferente? ;O mas
bien exponer un ejemplo muy distinto acerca de mi hipotesis sobre la
importancia de los acontecimientos histéricos?

Asenti en silencio. Mi boca estaba llena del exquisito Sauerbraten y de
aquellas pequeiias y excelentes bolas alemanas de carne hervida, mientras mi
olfato disfrutaba del aroma tnico de la col roja con salsa dulce. Habia
quedado tan absorto con las revelaciones de mi hijo que ni siquiera me di
cuenta de que nos habian servido el almuerzo. Tragué lo que tenia en la boca,
tomé un trago del buen zinfandel rojo y dije:

—Por favor, continua.

—Esta vez se trata de las consecuencias de la guerra civil norteamericana
—me dijo, sorprendentemente—. ;Sabes una cosa? Durante la década que
sigui6 a aquel sangriento conflicto existi6 un verdadero peligro de que
quedara completamente aplastada toda la causa de la libertad y los derechos
de los negros, por la que, segun dicen ellos, se luché en la guerra. ;No
hubiera servido para nada el excelente trabajo de Abraham Lincoln,
Thaddeus Stevens, Charles Summer, la Oficina de los Hombres Libres y los
Clubs de la Liga de la Unién? ;Se le habria permitido al subterraneo Ku-
Klux-Klan reinar libremente, en lugar de reprimirlo con dureza? Si, padre.



Mis detalladas investigaciones me han convencido de que esas cosas podrian
haber sucedido facilmente, teniendo como consecuencia una especie de
vuelta a la esclavitud de los negros, con la posibilidad cierta de que la guerra
tuviera que haber sido emprendida de nuevo en un futuro indefinido y, lo que
es peor, que la reconstruccion se hubiera detenido durante muchas décadas...
lo que habria tenido desastrosos efectos sobre el caracter norteamericano,
convirtiendo su profunda y simple fe en la libertad en una gran hipocresia.
Me resulta imposible exagerar todo eso. He publicado un extenso articulo
sobre la materia en el Journal of Civil War Studies.

Asenti con un gesto sombrio. Una buena parte de la materia que habia
empezado a tratar mi hijo era terra incognita para mi. Sin embargo, conocia
la historia norteamericana lo bastante bien como para darme cuenta de que
debia existir una argumentacién convincente. Me senti mucho mas
impresionado que antes por su multifacética erudicién. Indudablemente, mi
hijo era una figura en la gran tradicion de la erudicion alemana, un pensador
profundo y amplio. jQué afortunado me senti de ser su padre! Di gracias a
Dios y a las leyes de la Naturaleza, no por primera vez, pero si quiza con la
mayor sinceridad, por haberme trasladado desde Braunau, Austria, donde
naci en 1899, a Baden-Baden, donde se habia criado mi hijo en el ambiente
de la gran Universidad nueva situada junto a la Selva Negra, a sélo 150
kilometros de la factoria de dirigibles del conde Zeppelin, en Wurttemberg,
Friedrichshafen, junto al lago Constanza.

Elevé mi copa de Kirschwasser hacia mi hijo en un solemne y silencioso
brindis —de algtin modo nos las habiamos arreglado para llegar casi al final
de nuestro almuerzo— y bebi un buen trago del fuerte, ardiente y blanco licor
de cerezas.

Mi hijo se incliné hacia mi y me dijo:

—También puedo decirte, Dolf, que mi gran libro, que sera popular y
erudito al mismo tiempo, mi Meisterwerk, se titulara Si las cosas hubieran
salido mal, o quiza Si las cosas hubieran cambiado para lo peor. Ese libro
tratara unicamente sobre mi teoria de los acontecimientos histéricos, aunque
estara ilustrado con docenas de ejemplos diversos; se trata de un concepto
muy especulativo, pero firmemente asentado en los hechos —ech6 un vistazo



a su reloj de bolsillo y murmur6—: Si, todavia nos queda tiempo para tratar
de eso. Asi es que sigamos... —su rostro adquirié una expresion grave y su
voz lleg6 hasta mi con claridad aunque en tono bajo—. Voy a arriesgarme a
informarte de otro acontecimiento, el mas discutible y, sin embargo, el mas
crucial de todos —se detuvo un momento y después continu6—: Te advierto,
querido Dolf, que este acontecimiento te puede causar dafio.

—Lo dudo —Ile dije indulgentemente—. De todos modos, continda.

—FEsta bien. En noviembre de 1918, cuando los ingleses rompieron la
linea Hindenburg y el cansado ejército aleman era empujado insolentemente a
lo largo del Rin, justo ante los aliados dirigidos por el mariscal Foch, se
emprendi6é la campafia final y decisiva con la intencion de abrirse paso
sangrientamente a través de la patria, hacia Berlin...

Comprendi inmediatamente su advertencia. L.os recuerdos brotaron en mi
mente como los repentinos resplandores del campo de batalla, con su
ensordecedor estruendo. La compafiia que yo mandaba fue de las que lucho
con mayor desesperacion, enervada heroicamente, resistiendo en la ultima
trinchera. Fue entonces cuando Foch emprendi6 aquella dltima y vasta
operacion que nos hizo retroceder mas y mas ante la superioridad numérica
de nuestros enemigos, con sus cafiones de campafa, sus tanques y carros
armados y sobre ellos su gran flota aérea con los «De Haviland» y los
«Handley-Page» y otros grandes bombarderos escoltados por flotillas de
«Spads» y de otros cazas que, como mosquitos, atacaban a nuestros ultimos
«Fokkers» y «Pfalzes» y producian en Alemania una destruccion mucho
mayor de la que produjeran nuestros zepelines en Inglaterra. Retroceder,
retroceder, retroceder, sin descanso, tambaleandonos y volviendo a
agruparnos, a través de los devastados campos alemanes, diezmados una
docena de veces y, sin embargo, todavia desafiantes, hasta que el final llegd
de entre las ruinas de Berlin y hasta el mas temerario de nosotros tuvo que
admitir que habiamos sido derrotados y que nos teniamos que rendir
incondicionalmente...

Aquellos recuerdos vividos y ardientes me llegaron casi
instantaneamente.

Después, escuché a mi hijo, que siguio diciendo:



—En aquel momento crucial, en noviembre de 1918, existi6 una
posibilidad muy fuerte —lo he comprobado asi y es algo fuera de toda duda
— de ofrecer un armisticio inmediato que se habria podido firmar y que
habria terminado con la guerra de un modo no concluyente. El presidente
Wilson vacilaba, los franceses estaban muy cansados, etc.

»Si aquello hubiera sucedido de verdad, y ahora, Dolf, te ruego que te
acerques mas a mi, la actitud de los alemanes cuando entraron en la década
de los afios 20 habria sido totalmente diferente. Alemania habria tenido la
sensacion de que no fue derrotada por completo y, sin duda alguna, se habria
producido un secreto recrudecimiento del militarismo pangermanico. El
humanismo cientifico aleman no habria podido ganar su rotunda victoria
sobre la Alemania de... si... de los hunos.

»En cuanto a los aliados, burlados al no poder alcanzar la completa
victoria que esperaban y que se les habria escapado de los dedos, habrian
tratado a Alemania, al menos a la larga, con mucha menos generosidad de lo
que hicieron una vez satisfecho su deseo de revancha, que terminé por
llevarles hasta Berlin. La Sociedad de Naciones no se habria convertido en el
fuerte instrumento que es hoy para salvaguardar la paz mundial; podria haber
sido rechazada incluso por los mismos Estados Unidos y, sin duda alguna,
habria sido detestada en secreto por Alemania. Las viejas heridas no se
habrian curado porque, paradojicamente, no habrian sido lo bastante
profundas. Eso es todo lo que tenia que decirte. Espero, Dolf, no haberte
hecho mucho dano.

Lancé un profundo suspiro. Después, mi cefio fruncido dio paso a una
expresion de serenidad. Dije, deliberadamente:

—No me has hecho ningtn dafio, hijo mio, aunque debo admitir que has
removido mis antiguas heridas. Sin embargo, creo que tu interpretacion es
totalmente valida. De hecho, en aquel negro otofio de 1918 los rumores sobre
un posible armisticio corrieron como la polvora entre nuestras tropas. Y sé
muy bien que si en aquellos momentos hubiéramos firmado un armisticio,
oficiales como yo mismo habriamos pensado que el soldado aleman no habia
sido realmente vencido, sino solo traicionado por sus lideres y por los
incendiarios rojos, por lo que no habriamos tardado mucho en empezar a



conspirar para reanudar la guerra bajo circunstancias mas felices. Hijo mio,
bebamos a la salud de tus divertidos giros historicos.

Nuestras pequenas copas se tocaron, produciendo un sonido delicado, y
bebimos las ultimas gotas del ardiente y amargo Kirschwasser. Extendi
mantequilla sobre una delgada rebanada de pan de centeno y la mordi...
Siempre es bueno terminar una comida con pan. De repente, me senti lleno de
una inconmensurable alegria. Era aquél un momento dorado, que me habria
hecho muchisimo mas feliz de haber continuado asi para siempre, mientras
escuchaba las inteligentes palabras de mi hijo y nutria mi satisfaccion con él.
Si, aquélla era una bendita pausa en el terrible transcurrir del tiempo... la
enriquecedora conversacion, la incomparable comida y bebida, el ambiente
agradablemente en penumbras...

En aquel momento tuve la oportunidad de mirar hacia mi discordante
judio, a dos mesas de distancia. Por alguna misteriosa razon, el hombre me
estaba mirando con una expresion de odio en su rostro, aunque apartod
instantaneamente su mirada...

Pero ni siquiera este pequefio e inquietante suceso interrumpié mi buen
humor y mi dorada tranquilidad, que intenté prolongar, diciendo:

—Querido hijo, ésta ha sido la comida mas excitante, aunque extrafia, que
he disfrutado jamas. Tus notables giros historicos me han abierto un mundo
fabuloso en el que no puedo dejar de creer. Un horrible y fascinante mundo
de zepelines llenos de hidrogeno, de innumerables y siempre malolientes
automoviles de gasolina construidos por Ford, en lugar de sus vehiculos
eléctricos, de norteamericanos negros que vuelven a la esclavitud, de sefioras
Becquerel o Curie, un mundo sin la bateria T. S. Edison y sin siquiera el
propio T. S., un mundo en el que los cientificos alemanes son parias
siniestros, en lugar de los lideres tolerantes, humanitarios y bien
intencionados del pensamiento universal, un mundo en el que un solitario y
anciano Edison repara una y otra vez una poderosa bateria de
almacenamiento que no puede perfeccionar; en el que Woodrow Wilson no
insiste en que Alemania sea inmediatamente admitida en la Sociedad de
Naciones; un mundo de enconados odios que sOlo esperan una segunda y
mucho mas terrible guerra mundial. jOh! Si ponemos todo eso junto,



tendriamos la imagen de un mundo increible. Y, sin embargo, se trata de una
imagen en la que me has hecho creer momentaneamente, hasta el punto de
que ahora temo que el tiempo retroceda repentinamente y seamos empujados
hacia ese terrible mundo, convirtiéndose nuestro mundo real de ahora en un
simple suefio...

De pronto, eché un vistazo a mi reloj...

Al mismo tiempo, mi hijo miré su mufieca izquierda...

—Dolf —dijo, levantandose agitadamente—, espero que con mi estipida
charla no te habré hecho perder...

Yo también habia saltado de mi asiento.

—No, no, hijo mio —me oi a mi mismo, hablando con una voz susurrante
—, pero lo cierto es que me queda muy poco tiempo para coger el Ostwald.
Auf Wiedersehn, mein Sohn, auf Wiedersehn.

Y en cuanto me despedi con estas palabras me abalancé hacia la puerta,
casi corriendo, o mas bien casi volando a través del aire, como un fantasma,
dejando que mi hijo se hiciera cargo de la cuenta... Atravesé una sala que
parecia oscilar con mi propia y enfebrecida agitacion, que parecia luminosa y
oscura alternativamente como una bombilla eléctrica con sus finos filamentos
de tungsteno a punto de convertirse en polvo y desaparecer para siempre...

En el interior de mi cabeza, una voz calmada, aunque con un tono que
parecia mortal, me estaba diciendo: «Las luces de Europa se estan apagando.
No creo que vuelvan a encenderse en mi generacion...»

De repente, lo tnico importante en el mundo para mi fue coger el
Ostwald, subir a bordo antes de que zarpara. Aquello y solo aquello podria
darme la seguridad que estaba en mi mundo correcto. Tocaria y sentiria el
Ostwald, sin hablar con él, claro...

Cuando crucé ante las cuatro figuras de bronce parecieron desmoronarse,
quedar deformadas, mientras sus rostros se transformaban en los de unas
grotescas y avejentadas brujas... cuatro endemoniados duendes mirandome
con un horrible conocimiento reflejado en sus ojos...

Mientras tanto, acerté a descubrir detras de mi una figura alta, vestida de
negro y con el rostro blanco, esquelético...

El pasillo que habia ante mi, extrafiamente corto, terminaba en un espacio



negro... La sala de partida no estaba alli...

Abri instantaneamente la estrecha puerta que daba a las escaleras y subi
corriendo los escalones, como si fuera un joven y no tuviera los cuarenta y
ocho afios que tenia...

Al llegar al tercer rellano me arriesgué a mirar hacia atras y hacia abajo.

Justo detras de mi, subiendo a grandes zancadas, venia mi terrible judio...

Abri de golpe la puerta del piso 102. Alli, al fin, a s6lo unos pocos metros
de distancia, se encontraba la puerta dorada del ascensor que iba buscando.
Sobre ella habia un letrero, escrito con letras suaves:

«Zum Zeppelin». Por fin podria llegar a tiempo al Ostwald y a la realidad.

Pero el letrero empez6 a oscilar, como habia sucedido antes con el
Krahenest, mientras que, cruzando la puerta, pude ver una pizarra blanca en
la que habia escrito, con letras rojas: «Fuera de servicio.»

Me arrojé contra la puerta, aporreandola, restregandome varias veces los
ojos para aclarar mi vision. Cuando, finalmente, los abri por completo, la
pizarra habia desaparecido.

Pero la puerta plateada también habia desaparecido, asi como las palabras
que antes viera sobre ella. Al parecer, estaba aporreando un enlucido de color
palido.

Noté un pequefio golpe en mi codo y me volvi.

—Perdoneme, sefior, pero parece usted encontrarse en apuros —me dijo
solicitamente el judio—. ;Puedo hacer algo por usted?

Sacudi mi cabeza, pero no sé si lo hice negando, rechazando o aclarando
algo.

—Estoy buscando el Ostwald —musité, dandome cuenta entonces de que
habia estado dando vueltas en las escaleras—. El zepelin —le expliqué al
observar su mirada de asombro.

Puedo estar equivocado, pero me pareciéo ver en su mirada un secreto
jubilo que brillaba en lo mas profundo de sus ojos, aunque su general
expresion de simpatia permanecio inmutable.

—iOh, el zepelin! —me dijo con una voz que me pareci6 azucarada en su
solicitud—. Se referira usted al Hindenburg, ¢verdad?

«;Hindenburg?», me pregunté. No existia ningun zepelin llamado



Hindenburg. ;O si que existia? ;Podia estar equivocado en una cosa tan
simple, en una cuestion que parecia inmutable y fuera de toda duda? Mi
mente se habia nublado mucho durante los dos ultimos minutos.
Desesperadamente, traté de asegurarme de que yo era yo y de que estaba en
mi mundo. Mis labios se movieron y murmuré para mi mismo: «Bin Adotf
Hitler, Zeppelin Fachman...»

—En cualquier caso, el Hindenburg no atraca aqui —me estaba diciendo
el judio—, aunque creo que en cierta ocasion se tuvo una vaga intencion de
instalar un mastil de amarre para dirigibles en el Empire State. Quiza leyera
usted alguna historia nueva y ha supuesto...

Su rostro se inmuto, o asi me lo parecio. La empalagosa solicitud de su
voz se me hizo insufrible cuando me dijo:

—Pero, al parecer, no puede haber escuchado las tragicas noticias de hoy.
iOh! Espero que no estuviera usted buscando el Hindenburg para encontrarse
con algun familiar querido o con algin amigo cercano. Fortalezca su animo,
sefior. Hace s6lo unas horas, cuando venia a atracar en Lakehurst, Nueva
Jersey, el Hindenburg se incendi6 y se quemO por entero en cuestion de
segundos. Por lo menos treinta o cuarenta pasajeros y miembros de la
tripulacién han muerto abrasados. jOh, tranquilicese, sefior!

—Pero el Hindenburg... quiero decir el Ostwald... no puede incendiarse
asi —protesté—. Es un zepelin lleno de helio.

El judio sacudio su cabeza.

—iOh, no! No soy ningtn cientifico, pero sé muy bien que el Hindenburg
estaba lleno de hidrégeno... Una muestra tipica de esa imprudente carrera
técnica alemana. Al menos, gracias a Dios, nunca les hemos vendido helio a
los alemanes.

Le miré muy fijamente, haciendo oscilar mi cabeza de un lado a otro en
un gesto febril de negacion.

Mientras él me devolvia la mirada, se le ocurrié un nuevo pensamiento.

—Perdoneme de nuevo —dijo—, pero creo que empez6 a decir algo
sobre Adolf Hitler. Supongo que sabe usted que tiene un cierto parecido con
ese execrable dictador. Si yo fuera usted, sefior, me afeitaria ese bigote.

Senti una oleada de furia ante aquella observacién inexplicable, con todas



sus desconcertantes referencias, y que contenia el tono indiscutible de un
insulto. Y entonces, todo lo que me rodeaba enrojeci6 y vacilo
momentaneamente y senti una tremenda sacudida en lo mas profundo de mi
ser, la clase de sacudida que puede uno experimentar cuando transita, fuera
del tiempo, de un universo a otro paralelo. En un instante, me converti en un
hombre llamado atn Adolf Hitler, el mismo nombre que el dictador nazi, y
casi de la misma edad, un norteamericano de origen aleman nacido en
Chicago, que nunca habia estado en Alemania, que no hablaba aleman, y
cuyos amigos se burlaban de él por su extraordinario parecido con el otro
Hitler, y que solia decir con sequedad:

—iNo, no me cambiaré el nombre! jQue ese bastardo de Fiihrer del otro
lado del Atlantico se cambie el suyo! ¢No sabéis que el inglés Winston
Churchill escribié al norteamericano Winston Churchill, el autor de La crisis
y otras novelas, sugiriéndole que se cambiara el nombre para evitar
confusiones por el hecho de que el inglés también habia escrito algo? El
norteamericano le contesto diciéndole que le parecia una buena idea, pero que
como €l tenia tres afios mas de edad, debia ser el inglés quien cambiara de
nombre. Eso es precisamente lo que yo siento con respecto a ese hijo de perra
de Hitler.

El judio seguia mirandome fijamente, con una sonrisa de desprecio.
Empecé a decirle algo, pero entonces me senti perdido en un segundo
estremecimiento, en una nueva transicion. La primera me habia llevado
directamente de un universo paralelo a otro. La segunda también fue una
transicion en el tiempo... Acumulé varios afios en un solo instante infinito
mientras transitaba de 1937 (habiendo nacido en 1889 y contando con
cuarenta y ocho afios de edad) a 1973 (habiendo nacido en 1910 y contando
con sesenta y tres afios de edad). Mi nombre retrocedié al mio verdadero
(¢pero cudl es?), y ya no me parecia en nada a Adolf Hitler, el dictador nazi
(¢o experto en dirigibles?), y tenia un hijo casado que era una especie de
historiador social en la Universidad municipal de Nueva York, que tenia
muchas teorias brillantes, pero que no sabia nada sobre los giros historicos.

Y el judio —quiero decir el hombre alto, delgado, vestido de negro, con
posibles facciones semiticas— habia desaparecido. Miré a mi alrededor una y



otra vez, pero alli no habia nadie.

Me toqué el bolsillo interior izquierdo de mi chaqueta y después mi mano
se metio temblando en su interior. En el bolsillo no habia ningtin precioso
documento, solo un par de mugrientos sobres con unas notas que yo habia
garabateado a lapiz sobre ellos.

No sé como sali del Empire State Building. Posiblemente bajé en el
ascensor. Todo lo que mi memoria conserva de aquel periodo es una
persistente imagen de King Kong bajando desde lo mas alto del edificio,
como si fuera un gigantesco 0so.

Recuerdo que anduve en una especie de trance, durante un periodo que
me parecio de horas, por las calles de Manhattan inspirando monoxido e
innumerables cancerigenos, medio despertando de vez en cuando
(normalmente cuando cruzaba las calles, llenas de un confuso trafico), para
volver a caer después en el trance. A mi alrededor, habia grandes perros.

Cuando, finalmente, volvi en mi, me encontré andando por la calle
Hudson, en la parte norte del Greenwich Village. Mi mirada estaba fija en la
parte superior de un edificio distante pero inconfundible, de un color gris
palido. Supongo que se trataria del World Trade Center, de 411 metros de
altura.

Y entonces, me senti aliviado al ver el cefiudo rostro de mi hijo, el

profesor.
—iJustin! —grité.
—iFritz! —exclam6 él—. Empezabamos a preocuparnos un poco.

¢Donde te metiste? No es que sea asunto mio. Si tenias una cita con una
chica, no necesitas decirmelo.

—Gracias —dije—, me siento cansado, lo admito, y también tengo frio.
Pero no, sélo estaba mirando una de mis viejas guardias —le dije— vy, al
parecer, eso me ha ocupado mucho mas tiempo del que me di cuenta.
Manhattan ha cambiado durante estos afios en que he estado en la costa oeste,
pero no tanto como se dice.

—FEsta empezando a hacer frio —dijo él—. Detengamonos un momento
en ese edificio de fachada negra. Es el Caballo Blanco. Dylan Thomas solia ir
a beber alli. Se supone que escribiéo un poema en la pared del lavabo, pero



después alguien pinto la pared. Pero tienen auténtico serrin.

—Bien —dije—, solo que yo prefiero café, no cerveza. Y si no puedo
tomar café, entonces una Coca-cola.

En realidad, no soy una persona a quien le guste beber.



EL. MUNDO DE MYRION FLOWERS

Frederik Pohl & C. M. Kornbluth

Cualquier persona que tenga un olfato sensible sabe que esto no siempre
(por no decir casi nunca) es una ventaja en nuestras contaminadas ciudades.
Y, teniendo en cuenta la creciente polucion mental, probablemente la
telepatia tampoco fuera una ventaja en los tiempos que corren,
especialmente para algunos.



El mundo de Myrion Flowers, que era el mundo del negro
norteamericano, era algo asi como una Inglaterra idealizada, y un verdadero
Renacimiento. Como sucede en algunas versiones de la sociedad inglesa,
todos los miembros de la clase superior eran los mejores amigos entre si.
Cualquier hombre de negocios de Harlem sabia automaticamente quién era el
nuevo jefe del departamento de musica de la Universidad Howard, una
semana después de que se produjera un trastorno en la facultad. Y, al igual
que ocurria en la Florencia de Cellini, habia espacio para los hombres
versatiles. Un negro norteamericano podia ser un médico constructor-
educador-propietario-politico. Myrion Flowers lo era.

Nacido en Boston en 1913 de un padre abogado-propietario-politico y de
una atractiva madre del mundo del espectaculo, trabajé duro, sacé el nimero
afortunado y se le permitio asistir a las escuelas que le condujeron finalmente
al titulo de médico y a la licencia para practicar en el Estado de Nueva York.
Durante los afios que siguieron se produjeron a su alrededor vacios de poder
que él cubrid, de buen grado o por fuerza. Cuando una empresa constructora
se desgastd y necesito un poco de capital y otro poco de sentido comun...
;qué otra cosa podia hacer? Lo hizo, y acept6 sus acciones. Y lo mismo
sucedio cuando el consejo director de la escuela acudi6 a él para que, como
hombre honrado, representara «sa su gente?». Fue un hombre digno de
confianza. Sirvié bien al consejo de direccion. Tuvo que pasar un
insignificante examen para obtener la licencia de constructor —insignificante
para él, que habia memorizado una docena de libros de texto de patologia,
histologia, anatomia y materia médica—, ¢por qué no? Y si ellos
consideraron como un favor que hablara en apoyo del candidato de Fusion,



ipor qué no iba a hablar? Y si, mas tarde, le invitaron a presentar nombres
para cubrir puestos en una docena de pequefios patronatos, ;por qué no iba a
dar los nombres de las personas necesitadas que él conocia?

Flowers era un hombre frio y con un gran dominio de si mismo. Nunca se
cas6. En lugar de hijos, tenia protegidos. Se trataba de nifios negros
procedentes de los orfanatos y de desesperadas familias indigentes; les apoy6
a lo largo de las escuelas y facultades universitarias siempre y cuando
trabajaran hasta el limite de lo que €l consideraba como su capacidad; a la
primera muestra de desilusion, les abandonaba. A lo largo de los afios, el
indice de mortalidad fue aproximadamente de un no graduado por cada
cuatro. Myrion Flowers podia predecir el éxito mucho mejor que cualquier
comité de admision universitaria. Sus éxitos en este sentido eran de cuarenta
y dos cuando uno de sus protegidos obtuvo el doctorado en psicologia clinica
y le hizo un ruego.

El nombre del protegido era Ensal Brubacker. Después de la cena, y junto
con otros muchos suplicantes, ocupo su lugar en la sala de espera de la
mansion de piedra del doctor Flowers, en Brooklyn. Alli estaba la anciana
que deseaba un aumento del plazo de pago de su hipoteca, cosa que
consiguio; alli se encontraba el comerciante que poseia excesivas existencias
en su almacén, y que solicitaba una ayuda que no consiguio; alli estaba la
madre cuyo hijo tenia un vicio, y el esposo cuya mujer se estaba
comportando de una manera cada vez mas extrafia; alli estaba el propietario
acosado por el departamento de construccion; el policia que deseaba ser
transferido de puesto; el candidato al Colegio de Abogados, que deseaba
obtener un nombre poderoso como referencia; también habia un arzobispo
que sélo deseaba saber si el doctor Flowers estaba a bien con Dios.

Brubacker fue admitido en el despacho del doctor a las 9.30. Era la sexta
vez que veia al hombre que le habia sacado de un orfanato y que, desde
entonces, habia invertido unos veinte mil délares en su educacién. Le
encontro mas seco, frio e incisivo que nunca.

El doctor ni siquiera le felicito.

—Ha conseguido usted su titulo, Brubacker —Ile dijo. Si viene a pedirme
consejo, le sugiero que evite la vida académica, especialmente en las escuelas



destinadas a los negros. Sé lo que deberia hacer. Podria encontrar trabajo en
cualquier sitio, pero me gustaria que intentara conseguir un puesto en una de
esas grandes empresas publicitarias y de relaciones ptblicas, con la intencion
de convertirse en un investigador de motivaciones. Creo que ya es hora de
que un negro trabaje en los niveles mas elevados de la avenida Madison.

Brubacker le escuch6 con respeto, y cuando le lleg6 el turno de hablar,
dijo:

—Doctor Flowers, evidentemente me siento muy agradecido por todo lo
que ha hecho por mi. Sinceramente, desearia poder... Doctor Flowers, me
gustaria dedicarme a la investigacion. Le envié a usted mi tesis universitaria,
pero eso solo es el principio...

Myrion Flowers record6 inmediatamente el caso y dijo friamente:

—ILa correlacién de la exposicion toposcoOpica, ampliaciones de ondas
beta y la percepcion de progresiones de acordes musicales en 1.107
adolescentes no seleccionados. Muy bien. Ahora tiene usted, de una parte a
otra, todos los titulos que necesita. Espero que se dedique a conseguir el
trabajo para el que ha sido entrenado.

—Si, sefior. Me gustaria mostrarle una...

—No quiero —dijo el doctor Flowers, interrumpiéndole— que se
convierta usted en un amado y viejo George Washington, inclinado sobre sus
informes y tubos de ensayo. La investigacion académica no tiene una
importancia inmediata.

—No, senor. Yo...

—Los centros de poder en Estados Unidos —siguio diciendo el doctor
Flowers— estan en el gobierno, donde nuestro amigo Wilkins ya esta
actuando con mucha habilidad, y en los niveles ejecutivos de las grandes
empresas, donde estoy intentando conseguir lo que creo necesario. Quiero
que llegue usted a ser un ejecutivo en una gran empresa, Brubacker. Ha sido
entrenado para ese proposito. Ahora quiza le sea muy posible poner un pie en
un puesto asi. Me resulta inconcebible que no realice usted ningun esfuerzo,
ni por mi ni por su gente.

Brubacker le mir6 con una gran pena, y finalmente escondié el rostro
entre sus manos. Sus hombros temblaban.



El doctor Flowers dijo con desprecio:

—FEntiendo que esta usted negandose a realizar ese esfuerzo. Esta bien,
adios, Brubacker. No deseo volver a verle.

El joven abandono el despacho tambaleandose, llevando consigo una gran
maleta de piel de cerdo que no se le habia permitido abrir.

Como habia esperado convencer a su benefactor con sus logros, habia
hecho planes para esa situacion. Ahora sélo podia confiar en regresar a la
universidad que acababa de abandonar, con la esperanza de conseguir una
subvencion antes de que se le terminara el poco dinero de que disponia. Pero,
en realidad, no tenia muchas esperanzas de conseguir aquello. No habia
hecho ninguna instancia, ni pedido ninguin consejo.

Su estado de animo no habia mejorado aun cuando se encontré en la
estacion central, dispuesto a tomar el tren nocturno para Chicago. Fue de los
primeros en subir, y tomo asiento junto a una ventanilla. Los lugares vacios
fueron ocupados amablemente por matronas cargadas de equipaje, jovenes y
vendedores de bolsas de papel. Pero no tardaron en marcharse todos, muy
desagradablemente, cuando vieron que debian sentarse al lado de aquel
gorila-violador-inculto-bobo-peligroso que parecia ser el doctor Ensal
Brubacker.

No obstante, al final no se quedo solo. El tipo que se sent6 en el asiento
contiguo, en el momento en que el tren iniciaba su marcha, era Uno de Su
Propia Clase. Se trataba de un hombre sucio, indocto, que parecia haber
tomado mucho de eso que no paga impuestos, y que, en definitiva, estaba
muy drogado. Brubacker apenas pudo comprender su jerga de Harlem.

Pero, una vez llegados a la ciudad, la amabilidad y el terror a parecer un
«remilgado» obligaron a Brubacker a aceptar, en la calle 125, un sofocante
trago de la botella que llevaba su compaiiero de asiento. Su amabilidad por
un lado, su terror por el otro y la insoportable sensacion de haber perdido
algo, le hicieron aceptar la ultima oferta de su compaiiero, que le ofrecié
placeres ain mas paralizantes. Al cabo de diez meses, Brubacker murié en
Lexington, Kentucky, a causa de una pulmonia de la que enferm6 mientras
disfrutaba del vicio de la heroina. Sélo dejo tras de si a un médico totalmente
perplejo.



—Habran dicho la ultima palabra sobre como encerrarse uno en si mismo
y abandonarse —Ile confié a su esposa—, pero me pregunto si este tipo habra
escuchado alguna vez la palabra criptestesia.

Fue aproximadamente un mes después cuando Myrion Flowers recibio un
paquete con los efectos personales de Brubacker. No hubo nadie mas a quien
enviarselos.

Aquel hombre, siempre tan capaz de controlarse a si mismo, quedo
impresionado. Habia visto seguir el mismo camino a muchos de sus
protegidos, pero ellos fueron luchadores, actores o predicadores. Nunca
habria esperado una cosa asi de un joven y brillante graduado universitario.
Por esa razén, no se deshizo inmediatamente del paquete, sino que observo su
contenido durante unos minutos. Su siguiente visita le encontr6 con una
especie de casco plateado en las manos.

La visita de Flowers era un antiguo consejero de la corporaciéon de la
ciudad de Nueva York. Asistia a la iglesia del doctor Powell, y el doctor
Flowers se encargaba de cuidar su salud. De este modo mantenia un pie, muy
bien afianzado, en cada uno de los dos principales campos politicos de la
ciudad. Ya no era un hombre muy necesitado de apoyo politico, pero en una
ocasion el doctor Flowers le habia sacado de una enfermedad coronaria, y
ahora se sentia demasiado viejo para cambiar de médico.

—¢Qué tiene usted ahi, Myrion? —pregunto.

Flowers levant6 la mirada y dijo con precision:

—Si he de creer las notas del hombre que lo construyd, se trata de un
receptor y amplificador de oscilaciones de ondas beta.

El ex consejero de la corporacién grufio:

—Que Dios me proteja de las mentes médicas. ;Qué significa eso en
lenguaje llano?

Quedo entonces sorprendido al ver la expresion de perplejidad que se
reflejo en el marchito rostro de Flowers.

—Lee los pensamientos —murmur6 Flowers.

El ex consejero municipal se llevo inmediatamente la mano al pecho, pero
no sintio ningun dolor. Se limit6 a decir de mal humor:

—FEsta usted bromeando.



—No lo creo, Wilmot. EI hombre que construyo este invento tenia todos
los titulos apropiados... summa cum laude, citado elogiosamente por el
propio decano y entrevistado por correo por cerca de treinta posibles
patronos. Antes de que descubrieran el color de su piel, claro. No —dijo,
reflexivamente—, no estoy bromeando. Pero hay una forma de saberlo.
Levant6 el casco, llevandoselo hacia su cabeza.

El ex consejero municipal grit6:

—iMaldita sea, Myrion! No haga eso.

Flowers se detuvo.

—:Teme que lea su mente y me entere de sus secretos?

—¢A mi edad? ;Y siendo usted mi médico? No, Myrion, pero debe saber
que mi corazon no esta bien. No quisiera verle electrocutado ante mis propios
ojos. Por otra parte, ;qué demonios persigue un negro con una maquina capaz
de decirle lo que esta pensando la gente? ;Es que eso no le hace suponer nada
malo para usted mismo?

Myrion Flowers prefiri6 ignorar las tltimas palabras de su paciente.

—No creo que esto vaya a electrocutarme, y tampoco creo que afecte a su
corazén, Wilmot. De cualquier modo, no tengo la intencion de seguir
asombrado mucho tiempo por esta cosa. Y tampoco quiero probarla estando
solo. Asi que, como no hay nadie mas aqui...

Y se coloco el cuenco de acero sobre su cabeza. Le ajustaba mal y era
muy pesado. De él salia un cable eléctrico que Flowers, sin detenerse,
introdujo en el enchufe que habia en la pared, junto a su sillon.

El casco vibro débilmente y Flowers se puso de pie de un salto, gritando.

El ex consejero municipal se movi6 con la rapidez suficiente para
agarrarle. Le quito el casco de la cabeza de un solo golpe y, cogiendo a
Flowers por los hombros, le volvié a sentar en el sillon.

—Esta usted bien? —grito.

Flowers se estremeci6 epilépticamente y después se controlo.

—Gracias, Wilmot. Espero que no haya usted dafiado el invento del
doctor Brubacker. —Y después, repentinamente, exclamé—: Me afectd
inmediatamente, ;Y duele!

Aspiré con fuerza y se levantd del sillon. De uno de los cajones de su



mesa de despacho sacé un tubo de pastillas de muestra y trago una sin beber
agua.

—Todo el mundo se puso a gritar de repente —dijo.

Iba a guardar las pastillas cuando vio al ex consejero con las manos sobre
el pecho y le ofreci6 una en silencio.

Después, parecio quedar sobrecogido.

Mir6 a su visitante, directamente a los ojos.

—Aun puedo escucharle.

—iQué?
—Creo que es una angina falsa. De todos modos, témese la pastilla.
Pero... —se pas6 una mano por los ojos—, pens6 usted que me habia

electrocutado y se pregunté cémo pagarme mi dltima factura. Es una factura
correcta, Wilmot. No le be cobrado de mas. —Flowers abrio mucho los ojos
y dijo—: El chico del quiosco de periddicos de la esquina me engafi6 en el
cambio. El... —tragd saliva y afadi6—. A los guardias del coche patrulla
que ahora mismo esta doblando la calle Fulton no les gusta que tenga
pacientes blancos. Uno de ellos esta pensando en atropellar a una mujer que
viene hacia aqui. —De pronto, se eché a llorar—. Esto no se detiene, Wilmot.

—Por el amor de Dios, Myrion, échese un rato.

—No se detiene. No es como una radio. No puede uno apagarlo. Ahora
puedo escuchar... ja todo el mundo! Toda mente a varias millas a la redonda
esta vertiendo en mi cabeza LO QUE PIENSA DE MI... ;DE MI... DE
VOSOTROS!

Ensal Brubacker, que habia sido un psicdlogo clinico, y no un ingeniero
de radio, no construy60 su casco para que resistiera la tension de una
operacion continua, ni tampoco pensoé en dotarle de interruptores de circuito.
Lo habia construido con la intencién de que sdlo operara durante unos
minutos, los suficientes para variar la posicion de varias neuronas y abrir uno
o dos caminos bloqueados. Una de las partes del casco se sobrecalent6. Como
consecuencia de ello, la otra absorbié demasiada carga y, al cabo de un
momento, se incendi6. Se fundieron los fusibles, y el despacho quedo a
oscuras. El anciano ex consejero municipal se las arreglo para apagar el
fuego. Después, descolgé el teléfono. Gritando con todas sus fuerzas, para



que su voz se oyera por encima de los gritos de Myrion Flowers, ordené que
acudiera inmediatamente una ambulancia del hospital Kings County. Alli
conocian al doctor Flowers. La ambulancia lleg6 al cabo de nueve minutos.

Algunas semanas mas tarde, Flowers murio en el hospital, no en el de
Kings County, pero €l no se enter6 de la diferencia. Durante casi un mes, lo
mantuvieron bajo dosis masivas de sedantes, hasta que, por simple necesidad
fisiologica fue necesario despertarle. En cuanto recuperé el conocimiento se
las ingenio para ahorcarse en su propia habitacion.

Su funeral constituy6 una gran ceremonia de la que se enteré todo el
Estado La multitud era enorme y muchos de los asistentes lloraban. El ex
consejero municipal fue una de las pocas personas a las que se permitié echar
un pufiado de tierra sobre el ataud de bronce. Pero él no derram6 una sola
lagrima.

Nadie se figur6 nunca lo que pudo haber sido aquel instrumento
destruido, y Wilmot no se lo dijo a nadie. Pens6 que habia inventos e
inventos, y que aquello de leer los pensamientos era una tarea para hombres
blancos. Si es que los blancos podian resistirlo. Puede que en el mundo de
Myrion Flowers crecieran con vigor muchas semillas, pero algunos de los
frutos madurarian hasta convertirse en veneno.

No cabe la menor duda de que la maquina podria haber destrozado
cualquier mente, siendo capaz, como era, de hacer escuchar todos los
pensamientos que tuvieran relacion con uno. Era un invento enloquecedor y
que producia vértigos, y el hombre que se pusiera el casco habria quedado
herido en cualquier mundo, pero solo en el mundo de Myrion Flowers
hubiera sido capaz de poner al descubierto tanto odio. Tanto, que le llevo
hasta la muerte.



LA MAQUINA QUE GANO LA GUERRA

Isaac Asimov

Si hay un autor que no necesite presentacion para nuestros lectores, ése
es Asimov, asi que les dejo con otra de sus habituales y cdusticas paradojas.



Las ceremonias de la celebracion aun tenian que seguir un largo camino y
hasta parecian estar suspendidas en el aire, incluso en las silenciosas
profundidades de las camaras subterraneas de Multivac.

Aunque no se percibiera otra cosa, habia por lo menos el simple hecho
del aislamiento y el silencio... Por primera vez en una década los técnicos no
se agitaban alrededor de las partes vitales de la gigantesca computadora, ni
las suaves luces coordinaban parpadeando siguiendo sus pautas erraticas. La
fluidez de la informacién, tanto in como out, se habia detenido.

No se mantendria asi durante mucho tiempo, claro esta, pues las
necesidades de la paz seguian presionando. Pero ahora, durante un dia, o
quiza durante toda una semana, hasta Multivac podria celebrar la gran
victoria y descansar.

Lamar Swift, director ejecutivo de la Federacién Solar, se quit6 la capa
militar que llevaba y observo el largo y vacio pasillo principal de la enorme
computadora. Se sent6 con bastante pesadez en una de las sillas oscilantes de
los técnicos, y su uniforme, en el que nunca se habia sentido comodo,
adquiri6 un aspecto pesado y arrugado.

—Lo echaré de menos de un modo horrible. Resulta dificil recordar
cuando no estuvimos en guerra con Deneb —dijo—, y ahora, hasta parece ser
contra natura encontramos en paz y observar las estrellas con ansiedad.

Los dos hombres que acompafiaban a Swift eran jévenes. Ninguno de
ellos tenia el cabello tan gris, ni parecia tan cansado como él.

John Henderson contrajo los labios y, resultandole dificil controlar la
excitacion que sentia en medio del triunfo, dijo:

—iEstan destruidos! jEstan destruidos! Eso es lo que me dije a mi mismo



una y otra vez y aun no lo puedo creer. Todos nosotros hemos hablado mucho
durante tantos afios acerca de la amenaza que pendia sobre la Tierra y sobre
todos sus mundos, y sobre cada ser humano. Y todo lo que hablabamos era
cierto. Cada una de las palabras que deciamos eran verdad. Y ahora, estamos
vivos y son los denebianos los que han sido aniquilados y destruidos. Ahora
ya no seran una amenaza. Nunca mas.

—Gracias a Multivac —dijo Swift, dirigiendo una mirada tranquila al
imperturbable Jablonsky, que habia sido el intérprete principal del oraculo
cientifico durante toda la guerra—. ;| No es cierto, Max?

Jablonsky se encogi6 de hombros. Automaticamente, busco un cigarrillo,
pero decidio al final no fumarlo. De entre todos los miles de personas que
habian vivido en los tuneles, con Multivac, solo a él se le habia permitido
fumar, pero ya hacia el final hizo verdaderos esfuerzos por evitar hacer uso
de aquel privilegio.

—Bueno —dijo—, eso es lo que dicen ellos.

Su ancho pulgar se movio en direccion de su hombro derecho, apuntando
hacia arriba.

—¢Celoso, Max?

—¢Porque estan aclamando a Multivac? ¢Porque Multivac es el gran
héroe de esta guerra? —el nudoso rostro de Jablonsky adopté una expresion
de desprecio—. ;Y qué significa eso para mi? Dejemos que Multivac sea la
maquina que gano la guerra, si es eso lo que les gusta.

Henderson mir6 de reojo a los otros dos. En este breve descanso que los
tres habian buscado instintivamente en el rincon mas pacifico de la gran urbe
enloquecida; en este entreacto en medio de los peligros de la guerra y las
dificultades de la paz, cuando, por un momento, todos ellos podian
considerarse como mas que cesados en sus puestos, era consciente de que
sOlo sentia una gran sensacion de culpabilidad.

De pronto, pareci6 como si aquel peso resultara demasiado grande para
soportarlo por mas tiempo. Debia arrojarlo fuera, junto con la guerra...
jahora!

—Multivac no tiene nada que ver con la victoria —dijo Henderson—.
S6lo es una maquina.



—Una gran maquina —dijo Swift.

—So6lo muy grande. No es mejor que la informaciéon que se le ha
suministrado —se detuvo un momento, repentinamente acobardado por lo
que estaba diciendo.

Jablonsky le mir6, mientras sus gruesos dedos volvian a buscar un
cigarrillo al que finalmente renunci6 de nuevo.

—Deberias saberlo. Ti mismo proporcionaste esa informacién. ;O es que
estas usurpando el mérito?

—No —contest6 Henderson airadamente—. No hay tal meérito. ¢Qué
sabes de la informacién que tuvo que utilizar Multivac, predigerida por
cientos de computadoras subsidiarias aqui en la Tierra, en la Luna, en Marte e
incluso en Titan? Con Titan siempre retrasado y siempre con esa sensasion de
que las cifras procedentes de alli introducirian elementos inesperados...

—Habria enloquecido a cualquiera —dijo Swift, con una carifiosa
simpatia.

Henderson sacudio la cabeza.

—No se trataba so6lo de eso. Admito que hace ocho afios, cuando sustitui
a Lepont como programador jefe, me senti un poco nervioso. Pero en
aquellos dias habia en las cosas algo que infundia optimismo. La guerra atun
era a gran escala; una aventura sin verdadero peligro. No habiamos alcanzado
aun el punto en que los vehiculos tripulados tuvieron que entrar en
funcionamiento, ni en el que las deformaciones interestelares podian tragarse
limpiamente un planeta si estaban correctamente concebidas. Pero después,
cuando empezaron las verdaderas dificultades...

Airadamente, pues al fin se podia permitir expresar su coélera, dijo:

—No sabes nada de todo eso.

—Bien —dijo Swift—, cuéntanoslo. La guerra ha terminado. Hemos
ganado.

—Si —dijo Henderson, asintiendo con un movimiento de cabeza.

Tenia que recordarlo. La Tierra habia ganado. Asi pues, todo habia sido
por el bien de todos.

—Bueno, el caso es que la informacion dejo de tener sentido —dijo al fin.

—:Dejo6 de tener sentido? ¢Quieres decir que ocurrio asi, literalmente? —



pregunto Jablonsky.

—Literalmente. ;Qué esperabas? El problema con vosotros dos era que
no estabais en el meollo de la cuestion. Max, ti nunca abandonaste Multivac,
y en cuanto a ti, director, nunca dejaste la mansion, excepto para realizar
visitas de Estado, donde siempre dijiste, con toda exactitud, lo que ellos
esperaban que dijeras.

—No desconocia tanto esa cuestién como puedes pensar —replico Swift.

—Sabias —pregunté Henderson— hasta qué punto dejo de ser real la
informacion sobre nuestra capacidad de produccién, nuestras reservas de
potencial, de especialistas entrenados y, en fin, todo lo que tenia importancia
para el esfuerzo de guerra? ;Sabias que esos datos dejaron de ser dignos de
confianza durante la ultima mitad de la guerra? Los lideres de grupo, tanto
civiles como militares, trataban de dar una imagen muy mejorada de si
mismos, de modo que oscurecian lo malo y daban mayor importancia de la
real a lo bueno. Hicieran lo que hiciesen las maquinas, los hombres que las
programaban e interpretaban sus resultados tenian que pensar en su propia
piel y cortar el paso a los competidores. No habia forma de evitarlo. Traté de
hacerlo, y fracasé.

—~Claro —dijo Swift, con unas serenas palabras de consuelo—,
comprendo que no pudiera ser de otro modo.

Entonces, Jablonsky decidi6 por fin encender su cigarrillo.

—Y sin embargo, supongo que proporcionaste a Multivac la informacion
necesaria en tus programaciones, ¢no es cierto? —pregunt6 Jablonsky—. No
nos dijiste nada sobre falta de confianza de los datos.

—¢:Como podia deciroslo? Y si lo hacia, ;como podiais permitiros el
creerme? —preguntd Henderson—. Todo nuestro esfuerzo de guerra estaba
engranado con Multivac. Fue nuestra gran arma, pues los denebianos no
tenian nada parecido. ; Qué otra cosa mantuvo la moral ante la posibilidad del
ocaso, si no la seguridad de que Multivac siempre seria capaz de predecir y
burlar cualquier movimiento denebiano, asi como de dirigir nuestros propios
movimientos y evitar que fueran burlados? Después de que nuestra nave-
espia fuera volada del hiperespacio, nos falt6 toda informacién digna de
confianza sobre los denebianos para alimentar a Multivac, y no nos



preocupamos de hacer publico ese hecho.

—FEso es cierto —dijo Swift.

—Entonces —siguid diciendo Henderson—, si os hubiera dicho que la
informacion era irreal, ;qué otra cosa podriais haber hecho que sustituirme y
negaros a creerme? No podia permitir eso.

—¢Y qué hiciste? —pregunt6 Jablonsky.

—Puesto que hemos ganado la guerra, os diré lo que hice. Corregi la
informacion.

—¢COmo? —preguntd Swift.

—Supongo que por intuicion. La falsifiqué hasta que parecio correcta. Al
principio apenas si me atrevi. Cambié un pequefio dato aqui y alla para
corregir lo que no eran mas que imposibilidades obvias. Al ver que el cielo
no se desmoronaba sobre nosotros, me atrevi a ir un poco mas lejos. Hacia el
final, apenas me preocupaba lo que estaba haciendo. Escribia la informacion
indispensable tal y como la necesitabamos. Llegué incluso a hacer que el
anexo de Multivac me preparara la informacion de acuerdo con un modelo
privado de programacién que habia creado especialmente para tal propésito.

—¢Cifras al margen? —pregunt6 Jablonsky.

—No del todo. Introduje una cierta cantidad de necesarias propensiones.

Jablonsky sonri6 de repente, mientras sus ojos brillaban desde el fondo de
sus parpados arrugados.

—En tres ocasiones se me presentd un informe sobre el uso no autorizado
del anexo, y en las tres ocasiones lo pasé por alto. Si hubiera importado,
habria seguido la pista y te habria descubierto, John, y me habria enterado de
lo que estabas haciendo. Pero, desde luego, en aquellos dias no importaba
nada de lo que sucediera con Multivac, asi es que pudiste continuar haciendo
lo que hacias.

—¢Qué quieres decir con eso de que nada importaba? —pregunto
Henderson con recelo.

—Nada importaba. Supongo que si te lo hubiera dicho en aquellos
momentos, podria haberte ahorrado tu agonia; pero, al mismo tiempo, si ta
me hubieras dicho lo que estabas haciendo, me habrias evitado la mia. ;Qué
es lo que te hizo pensar que Multivac estaba lista para trabajar fuera cual



fuese la informacion que le proporcionaras?

—¢No estaba lista para trabajar? —pregunt6é Swift.

—En realidad, no. Al menos de una forma en la que se pudiera tener
confianza. Después de todo, ¢donde estuvieron mis técnicos durante los
ultimos afios de la guerra? Os lo diré... estuvieron fuera, alimentando las
computadoras en miles de diferentes ingenios espaciales. ;Se habian
marchado! Tuve que arreglarmelas con jovenzuelos en los que no podia
confiar, y con veteranos que ya estaban desfasados. Por otra parte, ;creéis
que podia confiar en los suministros procedentes de Ciogenic durante los
ultimos afios? En cuanto a personal se refiere, Ciogenic no se encontraba en
mejor situacion que la mia. A mi no me importaba si la informacién que se le
proporcionaba a Multivac era digna de confianza o no. Los resultados no
eran reales. Y eso lo sabia.

—¢Y qué hiciste? —preguntd Henderson.

—Hice lo mismo que tu, John. Introduje un factor de intervencion. Ajusté
las cuestiones de acuerdo con la intuicion... y asi fue como la maquina gano
la guerra.

Swift se arrellano en la silla y extendio las piernas ante él.

—ijQué revelaciones! Ahora resulta que el material que se me
proporcion0 para guiarme en mi capacidad de tomar decisiones no era mas
que una interpretacion humana de una informaciéon humana, ¢no es eso?

—Asi parece —afirmo Jablonsky.

—Ahora me doy cuenta de la razén que tuve al no confiar demasiado en
toda aquella informacion —dijo Swift.

—:No lo hiciste? —pregunt6 Jablonsky, arreglandoselas para aparentar el
aspecto de un profesional que ha sido gravemente insultado, a pesar de todo
lo que se habia dicho antes.

—Me temo que no. Multivac podia decirme: ataca aqui, no alli; haz esto,
no aquello; espera, no actues. Pero nunca podia estar seguro de que lo que
parecia decir Multivac era realmente lo que decia, o de que lo que decia era
realmente lo que significaba.

—Pero el informe final siempre estaba redactado de una forma sencilla —
dijo Jablonsky.



—Quiza fuera asi para quienes no tenian que tomar la decision, pero no
para mi. El horror ante la responsabilidad de tales decisiones era insoportable,
y ni siquiera Multivac fue suficiente para librarme de ese peso... Pero lo
verdaderamente importante es que mis dudas estaban justificadas, y eso me
produce un tremendo alivio.

Captado por la conspiracion de la confesion mutua, Jablonsky dej6 de
tener en cuenta la jerarquia.

—¢Y qué hiciste entonces, Lamar? —pregunté—. Después de todo, has
tenido que tomar decisiones, ;como lo hiciste?

—Bueno, ya es hora de que me retire, quiza, pero... os lo diré antes. ¢ Por
qué no? Utilicé una computadora, Max, aunque se trataba de un modelo
antiguo, mucho mas antiguo que Multivac.

Se metié la mano en el bolsillo y sac6 unas cuantas monedas... Eran
monedas antiguas, emitidas en aquellos primeros afios, antes de que la
escasez de metales hiciera necesaria la creaciéon de un sistema de crédito
basado en un complejo de computadoras.

Swift sonri6 con bastante timidez.

—Aun me parece muy importante esta necesidad de tener dinero. Para un
viejo resulta muy dificil abandonar las costumbres de su juventud.

Devolvio las monedas a su bolsillo, pero se qued6 una entre los dedos,
mirandola distraidamente.

—Multivac no es la primera computadora, amigos mios, ni la mas
conocida, ni la que mas eficazmente puede librar de los hombros de un
ejecutivo la carga de la decision. Después de todo, John, fue una maquina la
que gand la guerra. Al fin y al cabo, fue un simple instrumento de
computacion el que gand. Un instrumento que he utilizado siempre que he
tenido que tomar una grave decision.

Con una débil sonrisa arrojo al aire la moneda que tenia. Brill6 por un
momento, mientras giraba en el espacio y caia sobre la palma de la mano
extendida de Swift. Su mano se cerr6 sobre ella, abriéndola para aplastarla
inmediatamente sobre el dorso de su mano izquierda. Alli permanecio6 la
mano derecha, ocultando la moneda.

—Cara o cruz, sefnores?



EL RATON

Howard Fast

Howard Fast, entre otras cosas, es el autor de la célebre novela historica
Espartaco, y tiene en su haber bastantes relatos de fantasia y SF. Como esta
sencilla y patética historia de un raton que vio un platillo volante y... muchas
mds cosas.



Unicamente el ratén observé cémo el platillo volante descendia sobre la
Tierra. Mientras observaba como efectuaba su aterrizaje aquella maravillosa
cosa dorada, el raton se acurruco recelosamente en la abandonada madriguera
de un topo, con cada uno de sus nervios estremeciéndose de temor y mirando
con atencion lo que veia.

El platillo volante —o nave espacial circular, cuya forma se asemejaba a
un sombrero aplanado de alas anchas— paso deslizandose sobre el tejado de
la casa suburbana de dos plantas, cruzé sobre el patio trasero y descendio
hacia un macizo de rosas trepadoras, temblando un poco, abriéndose paso
entre las ramas y las hojas hasta que éstas le cubrieron por completo. Como el
platillo volante sélo tenia unos setenta centimetros de diametro y no mas de
veinte de altura, consiguié camuflarse con bastante facilidad.

Eran poco mas de las tres de la madrugada. Los habitantes de aquella
casa, asi como los de las casas vecinas de aquella urbanizacién suburbana,
dormian o se agitaban bruscamente en sus camas, luchando algunos de ellos
contra el insomnio. El paso del platillo volante se realiz6 en el mayor silencio
y sin dejar ningun olor tras de si, de modo que ningun perro ladro.
Unicamente el raton lo observo todo, y lo hizo sin comprender, como siempre
que observaba las cosas, incluso su propia existencia... sin comprender.

El platillo volante aterrizo, se cubrio con la maleza y después todo quedo
en silencio, y lo que acababa de suceder se convirtio en algo vago y sin
sentido alguno en la memoria del ratén, pues apenas si tenia memoria. Puede
que no hubiera sucedido nunca. Transcurrid el tiempo. Segundos, minutos,
casi una hora y entonces aparecié una luz en el macizo de zarzas y hojas
donde estaba el platillo. Helado auin de temor, el raton se fijé en la luz y vio



como de ella, que no era otra cosa que una abertura en el platillo, surgian dos
hombres que descendieron al suelo.

O, al menos, tenian el vago aspecto de las criaturas que el raton estaba
acostumbrado a ver como hombres —excepto por el hecho de que solo tenian
una altura aproximada de siete centimetros y de que iban embutidos en trajes
espaciales—. Si el raton hubiera podido distinguir entre el traje espacial y lo
que contenia y si su visiéon hubiera sido selectiva, habria podido ver que, bajo
la cobertura transparente, los hombres del platillo sdlo se diferenciaban de los
hombres de la Tierra por su pequefio tamafio, al menos en cuanto a su aspecto
general se referia. Y, sin embargo, las diferencias eran bastante considerables
en otros aspectos. Tras haber permanecido de pie, en silencio, durante unos
cinco minutos, ambos seres intercambiaron pensamientos. No hablaban
vocalizando, ni los trajes estaban dotados de ningun tipo de equipo de
transmision radiofonica; eran telépatas y se limitaban a intercambiar
pensamientos.

—Lo que hemos de tener en cuenta en primer lugar —dijo el primero—,
es que, aun cuando nuestro peso es aqui mucho menor que en casa, seguimos
siendo muy, muy pesados. Y este terreno no parece muy soélido.

—No, no lo es, ¢verdad? ; Estan todos durmiendo?

El primero se adelantd6 un poco. Su mente se convirtio en una red
electrénica que se puso en contacto con las mentes de toda criatura viviente
en mas de un kilometro a la redonda, investigandolas.

—Casi toda la gente esta durmiendo —inform6—. La mayor parte de los
animales parecen ser nocturnos.

—Muy curioso.

—No, en realidad no lo es. La mayor parte de los animales no estan
domesticados. Se trata de criaturas pequenas y salvajes. Sienten un gran
temor... hambre y miedo.

—Paobres seres.

—Si... pobres seres. Y sin embargo, se las arreglan para sobrevivir. Y eso
ya es una verdadera hazafa, ante las propias narices de la gente. Son criaturas
muy interesantes. Pruébalo un poco.

El segundo hombre extendi6 su mente hacia el exterior y probd. Su



reaccion podria traducirse como una exclamacion:

—iPuf!

—Si..., si, de verdad. Tienen pensamientos horribles, ;verdad? Me temo
que prefiero los animales. Hay uno justo enfrente de nosotros.
Completamente despierto y sin sentir otra cosa en su diminuto cerebro que un
gran temor. En realidad, el miedo y el hambre parecen ser todo su bagaje
mental. No hay sefiales de odio, ni de agresion.

—También resulta bastante pequefio para como son las cosas en este
planeta —observo el segundo hombre del espacio—. No es mayor de lo que
somos nosotros. ¢Sabes una cosa? Puede que nos sirva.

—Si, puede que si —confirmo el primero.

Después de esto, los dos diminutos seres se aproximaron al raton, que
seguia agazapado, a la defensiva, en la madriguera del topo, mostrando
unicamente la punta de su naricilla. Los dos hombres se movieron con mucho
cuidado y muy despacio, eligiendo cada uno de sus pasos con toda
deliberacion. De repente, uno de ellos se hundio hasta las rodillas en un trozo
de tierra removida. Después de este incidente, los dos seres trataron de pisar
sobre las piedras, los guijarros y los fragmentos de madera. Evidentemente,
su gran peso hacia que la tierra, seca y dura, resultara poco sélida para su
seguridad. Mientras tanto, el raton les observaba, y cuando se hizo evidente la
direccion que seguian, el animal intent6 llevar a cabo la instintiva acciéon de
escapar.

Pero sus musculos no le respondieron, y como el panico se apoderara de
su pequenio cerebro, el primero de los hombres del espacio se puso en
contacto con la mente del raton tranquilizandole, calmandole, encontrando el
centro productor del miedo y bloqueandolo con sus propios pensamientos,
desviando después electronicamente la trayectoria de sus neuronas hacia los
centros de placer del pequefio cerebro del animal. Los seres espaciales
hicieron todo esto sin esfuerzo alguno y casi instantaneamente. El raton se
relajo, lanzo unos chillidos de alegria y abandono todo intento de escapar.
Después, el segundo ser espacial aparté la hojarasca de la boca de la
madriguera, levant6 al ratén con facilidad, cogiéndolo en sus brazos, y lo
llevo hacia el platillo volante. Y el raton se quedo alli, relajado y arrullado



con delicia.

Cuando los hombres penetraron en la nave por la abertura, llevando
consigo al raton, otros dos seres, ambos mujeres, les esperaban en el interior.
Las mujeres —que evidentemente habian estado en contacto mental con los
hombres— no tuvieron necesidad de conocer los hechos. Habian preparado lo
que solo podia ser una mesa de operaciones, que disponia de un panel plano,
muy iluminado, colgado sobre ella, y de un panel de instrumentos situado en
uno de los lados. La iluminaba nitidamente un espacio rectangular en el
oscurecido interior de la nave espacial.

—Estoy esterilizada —informo la primera mujer a los hombres, elevando
ante ellos sus manos, embutidas en unos guantes delgados y transparentes—,
asi que podemos proceder inmediatamente.

Al igual que la de los hombres, la piel de las mujeres era amarilla, no
cetrina, sino del amarillo brillante de un limoén, mientras que el pelo era de un
vivo color naranja. Una vez que se quitaran sus trajes espaciales, todos ellos
estarian vestidos mas o menos iguales. Iban descalzos y con unos simples
pantalones cortos en el calido interior de la nave; las mujeres ni siquiera se
cubrian sus bien formados pechos.

—Les he investigado —les dijo la segunda mujer—. Todos estan
durmiendo, jpero sus mentes...!

—Lo sabemos —afirmaron ellos, mostrandose de acuerdo.

—He buscado por ahi... ha sido como viajar por una alcantarilla. Pero me
he enterado de bastantes cosas. A este animal se le llama ratén. Es,
simbodlicamente, la mas pequefia e inofensiva de las criaturas, vegetariana, y
perseguida y cazada por practicamente todo ser viviente de este planeta tan
curioso. Unicamente su tamafio le permite sobrevivir, asi como su gran
habilidad para ocultarse.

Mientras tanto, los dos hombres dejaron al ratén sobre la mesa de
operaciones, donde quedo relajado y chillando de contento. Mientras los
hombres se marchaban a quitarse los trajes espaciales, la segunda mujer llen6
un instrumento hipodérmico, inserté la aguja cerca de la base de la cola del
raton, e inyect6 suavemente el fluido en su interior. El ratén atn se relajo mas
y quedd finalmente inconsciente. Después, las dos mujeres cambiaron la



posicion del animal, manejando al —para ellas enorme— raton con facilidad
y habilidad, como si no pesara nada. En realidad, y en términos de la
gravitacion con la que estaban acostumbrados a enfrentarse, el raton no tenia
practicamente peso alguno.

Cuando regresaron los dos hombres, iban vestidos con pantalones cortos,
como las mujeres; iban descalzos y llevaban puestos los mismos guantes
transparentes. Después, los cuatro empezaron a trabajar juntos, con rapidez y
precision. Evidentemente, se trataba de un equipo que ya habia actuado
muchas veces de este modo en el pasado. El raton estaba echado sobre su
estdbmago, con las patas extendidas. Uno de los hombres coloc6 una mascara
en forma de cono sobre su cabeza y comenz6 el aprovisionamiento de
oxigeno. El otro hombre afeit6 la parte superior de la cabeza con una
maquina eléctrica, mientras las dos mujeres iniciaron una operacién que
terminaria por remover toda la parte superior del craneo del raton. Trabajando
con una gran rapidez y habilidad, cortaron la piel en el espacio necesario y
después, utilizando un trepanador armado con una especie de rayo laser en
lugar de una sierra, cortaron limpiamente la base superior del craneo, la
apartaron de su posicion y se la entregaron a uno de los hombres, que la
colocé en un recipiente lleno de una solucion brillante. De este modo, quedd
al descubierto el cerebro del raton. Entonces, las dos mujeres hicieron girar
una maquina de la que pendia una torrecilla, que bajaron hasta que estuvo
cerca del cerebro expuesto, y finalmente apretaron un botén. Cerca de cien
finisimos hilos surgieron de la torrecilla y, con una gran rapidez, las mujeres
comenzaron a conectar los hilos a las partes del cerebro del raton. El hombre
que habia estado controlando el flujo de oxigeno se volvio a otra maquina, de
la que extrajo unos tubos y comenzoé el proceso de introducir fluido en el
sistema circulatorio del raton, mientras el segundo hombre empezaba a
trabajar en la seccion de craneo que se encontraba sumergida en la solucion
brillante.

Los cuatro seres trabajaron continuamente y, al parecer, sin sentir la
menor fatiga. Fuera, termind la noche y salid el sol, y los cuatro seres del
espacio continuaron trabajando. Hacia el mediodia, terminaron la primera
parte de su tarea y se apartaron de la mesa para observar y admirar lo que



habian hecho. El diminuto cerebro del raton habia aumentado cinco veces su
tamafio y tanto en su forma como en sus pliegues parecia un cerebro humano
en miniatura. Cada uno de los cuatro seres espaciales tenia la sensacion de
haber realizado una gran hazafa. Se intercomunicaron sus pensamientos y se
felicitaron mutuamente, y después procedieron a terminar la operacién. La
forma de la seccion craneal que habia sido seccionada se adaptaba ahora al
cerebro transformado, y cuando volvieron a colocarla sobre la cabeza del
raton, la tnica diferencia notable que aparecia en el aspecto de la criatura era
un extrafio y elevado bulto situado sobre los ojos. Cerraron las grietas,
cosieron la carne con una especie de hilo de plastico, quitaron los tubos,
insertaron nuevos tubos y cambiaron la inconsciencia del raton por una
especie de suefio profundo.

Durante los cinco dias siguientes el raton siguié durmiendo, aunque su
condicion fue cambiando gradualmente, pasando de un suefio profundo e
inmovil a otro menos profundo, hasta que, durante el quinto dia, empez6 a
agitarse y a moverse con inquietud. Finalmente, al sexto dia desperto.
Durante los cinco primeros dias fue alimentado por via intravenosa, se le
dieron masajes constantes y se comprobaron permanentemente sus constantes
metabolicas y el estado de su cerebro por via telepatica. Los cuatro seres del
espacio se turnaban para penetrar en su cerebro y proporcionarle informacion,
y POCO a poco, neurona tras neurona y seccién tras seccion, programaron por
completo su recién aumentado cerebro. Todos ellos eran muy habiles en esta
tarea. Proporcionaron al ratén conocimientos basicos, entendimiento,
lenguaje y autocomprension. Le suministraron una gran cantidad de
informacion, que equilibraron con una capacidad de comprension filoséfica
del universo y de su significado, dejandole, sin embargo su naturaleza
original, o sea sin impulsos agresivos y sin hostilidad, aunque le eliminaron
también el miedo. Cuando finalmente desperto, el ratén sabia lo que era y
como habia llegado a ser lo que era. Seguia siendo, un ratén, pero gracias a
aquel milagro y a la majestuosidad de su mente, nunca vivié sobre el planeta
Tierra ningun otro ratén como él.

Los cuatro seres espaciales se encontraban a su alrededor cuando
desperto, observandole. Se sentian muy contentos, y como su naturaleza era



muy directa y muy semejante a la de un nifio en lo que se referia a sus
respuestas emocionales, no pudieron evitar mostrar su placer y sonreir al
raton. Sus pensamientos eran de la naturaleza de una bienvenida, y todo lo
que pudo expresar la mente del ratén fue gratitud. El raton se puso sobre sus
patas, se situ6 en el suelo, donde habia estado echado, miré uno tras otro a los
seres espaciales y entonces lloro interiormente ante el hecho de su existencia.
Luego, sinti6 hambre y le dieron de comer. Y fue después cuando el raton
planteo la cuestion basica e inevitable:

—¢Por qué?

—Porque necesitamos tu ayuda.

—¢:Como puedo ayudaros cuando vuestra propia sabiduria y poder no
parece tener limites?

El primer hombre del espacio se lo explico. Eran exploradores,
cartografos, investigadores... y tras ellos, a varios afios-luz de distancia, se
encontraba su planeta-hogar, una gigantesca bola del tamafio de nuestro
planeta Jupiter. Eso explicaba su pequeiio tamafio y su increible densidad.
Pesando en la Tierra una fraccién de lo que pesaban en su planeta-hogar,
seguian pesando mas que cualquier otra criatura terrestre de su mismo
tamafo... tanto que cuando se encontraban en la Tierra estaban en continuo
peligro de hundirse y perderse de vista. Cierto que podian ir a cualquier parte
con su nave espacial, pero para obtener toda la informacion que necesitaban
tenian que abandonarla... tenian que aventurarse a pie. Asi pues, el raton
seria sus 0jos y sus pies.

—iY para eso habéis elegido a un ratén! —exclamo el animal—. ;Por
qué? Soy la mas pequefia, la mas indefensa de las criaturas.

—Ya no lo eres —le aseguraron—. Nosotros no llevamos armas porque
podemos disponer de nuestras mentes, y ahora tu mente es como la nuestra.
Puedes penetrar en la mente de cualquier criatura, de un perro, de un gato...
incluso de un hombre. Puedes detener la trayectoria de sus corrientes
neuronales para que no lleguen a sus centros de odio y agresion, y todo eso
puedes hacerlo con la velocidad del pensamiento. Posees la mas poderosa de
todas las armas... la capacidad para hacer que todo ser viviente te quiera.
Disponiendo de eso, no necesitas de nada mas.



De este modo, el raton se convirtié en un miembro del pequefio grupo de
seres espaciales que midieron, exploraron y examinaron el planeta Tierra. El
raton correted por las calles de cien ciudades, se deslizé y volvio a salir de
cientos de edificios, se agazap6 en las esquinas, desde donde espi6 las
discusiones de las personas de poder que dirigian esta o aquella parte del
planeta Tierra, mientras los seres espaciales escuchaban con sus oidos, olian a
través de sus sensitivas narices y velan por medio de sus suaves 0jos
castafios. Seguro en la nave espacial, echado sobre su estbmago y observando
con simple, pero enorme adoracion a los cuatro seres a quienes tanto amaba,
los cuatro seres que le habian proporcionado la mente de un hombre y la
personalidad de un santo, el ratéon viaj6 miles de kilometros a través de
océanos y continentes cuya existencia jamas se hubiera atrevido a sonar.
Escuchdé a profesores pronunciando conferencias ante estudiantes
universitarios; escuch6 las grandes orquestas sinfonicas, a los mejores
pianistas y violinistas. Observo como las madres daban a luz a sus hijos, y
escuch6 como se planeaban las guerras y se conspiraba para cometer
asesinatos. Vio como los dolientes familiares asistian al acto de enterrar a los
muertos bajo la tierra, y tembl6 al escuchar los sonidos ensordecedores de
enormes cadenas de montaje en monstruosas factorias. Se apretujo contra la
tierra mientras las balas silbaban sobre su cabeza y vio como los hombres se
mataban unos a otros por razones demasiado oscuras, pues en sus mentes solo
veia odio y temor.

Al igual que los seres espaciales, él era un extrafio para las curiosas
formas de pensar y actuar del género humano y les escuch6 especular sobre la
base de la estupidez, de la arriesgada mezcla de diversion y horror que
configuraba la civilizacién humana sobre el planeta Tierra.

Después, cuando ya casi habia terminado su misién, el raton se atrevio a
preguntar a los seres espaciales sobre su propio planeta-hogar. Ahora ya era
capaz de sopesar los datos, de medir las posibilidades, de enfrentarse a las
incertidumbres y de crear sus propias abstracciones. Y asi, durante una de
aquellas noches en que el calor de las cinco pequefias criaturas llenaba la
nave espacial, cuando se sentaban e intercambiaban pensamientos y
reacciones en un entrelazamiento de cuerpos y mentes del que el raton era



una parte, penso en el lugar donde ellos habian nacido y les pregunto:

—¢Es muy hermoso?

—Es un buen lugar. Hermoso... y lleno de musica.

—:No tenéis guerras?

—No.

—¢Y nadie mata a nadie por el placer de matar?

—No.

—Y vuestros animales..., ;son seres como yo mismo?

—Existen en su propia ecologia. No les molestamos, ni tampoco les
matamos. Nosotros fabricamos la comida que ingerimos.

—¢Y no se producen alli crimenes como aqui... asesinatos y asaltos y
robos?

—Casi nunca.

Y asi fue planteando una cuestion tras otra, mientras se mantenia echado
frente a ellos, con su cabeza, de extrafia forma, entre sus patas, los ojos, fijos
en los dos hombres y las dos mujeres, llenos de adoracién y amor. Y fue
entonces cuando les pregunto:

—¢Se me permitirda vivir con vosotros... con vosotros cuatro? ;Podré
acompafaros quiza a realizar otras misiones? Vuestra gente nunca es cruel.
No me pondréis entre los animales. Me dejaréis estar entre la gente, ;verdad?

Los seres del espacio no contestaron. El raton trato de llegar a sus mentes,
pero cuando se trataba de poner en juego la telepatia él seguia siendo como
un nifio que lo esta aprendiendo todo. Por eso, sus mentes se le cerraron.

—Por qué?

Siguio sin recibir ninguna respuesta.

—¢Por qué? —rogo.

Entonces fue cuando se expresé una de las mujeres.

—Ibamos a decirtelo dentro de poco. No esta noche, pero muy pronto.
Pero ahora tenemos que decirtelo. No puedes venir con nosotros.

—¢Por qué?

—Por la mas sencilla de las razones, querido amigo. Regresamos a casa.

—Entonces, dejadme que vaya con vosotros a vuestro hogar. También es
el mio... el principio de todos mis pensamientos, suefios y esperanzas.



—No podemos.

—¢Por qué? —rogo el raton—. ;Por qué?

—¢:Es que no comprendes? Nuestro planeta tiene el tamafo de vuestro
planeta Jupiter, dentro del Sistema Solar. Por eso nosotros somos tan
pequefios en términos terricolas... porque nuestra propia estructura atémica
es diferente a la vuestra. En las medidas de peso que se utilizan aqui en la
Tierra, yo peso casi cien kilos, mientras que tu propio peso es inferior a una
octava parte de kilo, a pesar de lo cual tenemos casi el mismo tamano. Si te
llevaramos a nuestro planeta, moririas en el mismo instante en que
llegaramos a nuestro campo de fuerza gravitatoria. Quedarias tan aplastado
que desapareceria de ti toda semejanza a tu forma actual. No puedes pedirnos
que te destruyamos.

—Pero vosotros sois muy sabios —protesto el raton—. Lo podéis casi
todo. Cambiadme. Hacedme como vosotros mismos.

—Puede que seamos sabios para vuestros niveles... —los seres espaciales
estaban llenos de tristeza, una tristeza que impregno toda la habitacion y el
raton pudo sentir su desolacion—. Para nuestros propios niveles tenemos
muy poca sabiduria. No podemos hacerte como nosotros. Eso esta por encima
de cualquier poder con el que hayamos podido sofiar. Ni siquiera somos
capaces de deshacer lo que hemos hecho, y ahora nos damos cuenta de lo que
hemos hecho.

—¢Y qué haréis conmigo?

—Lo tnico que podemos hacer. Dejarte aqui.

—iOh, no!

El pensamiento, cuando lo expreso, fue como un grito de agonia.

—¢Qué otra cosa podemos hacer?

—No me dejéis aqui —les rog6 el raton—. Haced cualquier cosa..., pero
no me dejéis aqui. Dejadme que haga el viaje con vosotros y después, si
tengo que morir, morire.

—No existe tal viaje, al menos como tu lo concibes —le explicaron—. El
espacio no es una zona para nosotros. No podemos hacer que lo comprendas,
solo podemos decirte que el espacio es una ilusion. En cuanto abandonemos
la atmésfera terrestre nos deslizaremos en un pliegue de lo que aqui se llama



espacio y emergeremos en nuestro propio sistema planetario. Asi pues, lo que
harias con nosotros no seria un viaje... sino sélo un paso hacia tu propia
muerte.

—FEntonces, dejadme morir con vosotros.

—No... nos estas pidiendo que te matemos. No podemos hacer eso.

—Y, sin embargo, me hicisteis tal y como soy ahora.

—Te cambiamos. Te hicimos crecer en un cierto sentido.

—¢Y os pedi yo que lo hicierais? ¢Me lo preguntasteis? ;Me
preguntasteis antes si queria ser como soy ahora?

—No, no lo hicimos.

—Entonces, ;qué debo hacer ahora?

—Vivir. Eso es todo lo que podemos decir. Tienes que vivir.

—¢Como? ;Como puedo vivir? Un raton se oculta entre la hierba y solo
sabe dos cosas... miedo y hambre. Ni siquiera sabe que es un ratén, como
tampoco sabe nada del vasto mundo lunatico que le rodea. Pero vosotros me
habéis dado ese conocimiento...

—También te hemos dado los medios para defenderte, de modo que
puedas vivir sin temor.

—¢Por qué? ;Por qué debo vivir? ;Es que no entendéis eso?

—Porque la vida es algo bueno y hermoso... y es en si misma la
respuesta a todas las cosas.

—¢Para mi? —el ratén les mir6 y les pidio6 que le miraran—. ;Qué veis?
Soy un raton. No hay en este mundo ninguna otra criatura como yo. Debo
regresar acaso a convivir con los otros ratones?

—Quiza.

—¢Y discutir de filosofia con ellos? ¢Y abrirles mi mente? ;Debo tener
relaciones sexuales con esas pobres criaturas sin mente? ;Qué voy a hacer?
Vosotros sois sabios. ;Me lo podéis decir? ;Debo convertirme en el pobre
semental de la raza de los ratones? ;Debo almacenar riquezas en las raices y
en los bulbos? Decidmelo, decidmelo —rogo.

—Volveremos a hablar de este asunto —dijeron los seres del espacio—.
Quédate solo contigo mismo y no temas.

Y el raton se quedd solo consigo mismo. Se echod en el suelo, colocé la



cabeza entre las patas y penso en como eran las cosas. Y cuando los seres del
espacio le preguntaron donde deseaba estar, les contesto:

—Donde me encontrasteis.

Asl pues, el platillo volvio a descender durante la noche en el patio de la
casa suburbana de dos plantas donde le encontraron. Se volvio a abrir la
abertura y, en esta ocasion, salid por ella un raton. El animal se quedé alli y el
platillo volante se elevo sobre las hojas muertas y desapareci6 rapidamente,
como un punto dorado perdiéndose en la noche. Y el raton se quedo alli,
enfrentado a su propia eternidad.

Como consecuencia del movimiento producido entre las hojas, surgié un
gato que se acerco al raton, deteniéndose muy cerca de €l cuando el diminuto
animal no huyo. El gato extendi6 una pata, pero ésta termino por detenerse en
el aire. El gato trat6 de recuperar el control de su propio cuerpo y después
huyd, mientras el ratén seguia alli, inmévil. Después, el raton olfateé el aire,
se orientd y se dirigi6 hacia la boca de una vieja madriguera. Desde alla
abajo, desde el fondo del tunel, le lleg6 el calido y almizclado olor de los
ratones. El raton se deslizé por el ttinel hasta llegar al nido, donde un macho
y una hembra estaban agazapados, llenos de temor, observandole con miedo,
y el raton se introdujo en sus mentes y comprobd que en ellas sélo habia
miedo y hambre.

El ratén echo a correr por el tinel y sali6 al aire fresco de la noche, y se
quedo alli, sollozando y respirando con dificultad. Volvio su cabeza hacia el
cielo y trat6 de extender su mente para establecer contacto..., pero aquellos a
quienes trataba de alcanzar ya se encontraban a cien afios-luz de distancia.

—Por qué? ;Por qué? —se pregunto el raton, sollozando—. Son tan
buenos, tan sabios..., ;por qué me han hecho esto?

Después, se dirigio hacia la casa. Se habia acostumbrado a penetrar en las
viviendas humanas y s6lo una camara acorazada de acero se le podria haber
resistido. Encontré su lugar de entrada y se deslizé en el sotano de la casa. Su
vision nocturna era muy buena y eso, combinado con su agudizado sentido
del olfato, le permitié moverse con rapidez y a voluntad propia.

Moviéndose a través de la movediza red de fuertes olores que
caracterizan cualquier habitacion habitada por seres humanos, pudo aislar el



agudo olor de un viejo queso, por lo que se deslizd sobre el suelo, pasando
por debajo de una escalera, donde habia instalada una ratonera. Se trataba de
un artefacto primitivo. Un estribo de alambre duro doblado hacia atras,
gracias a la tension de un muelle de alambre, sostenido por un diminuto
soporte. Sobre ese soporte habia un pequefio trozo de queso. El menor
movimiento producido en el soporte, haria saltar la trampa.

Lleno de una gran piedad por los de su propia raza, por su mansedumbre,
por su impotencia, por la estipida hambre que les llevaba a dejarse atrapar
por un artefacto tan simple y tan poco disimulado, el ratén tuvo una repentina
sensacion de triunfo, de conocimiento ultimo. Ahora sabia lo que habian
sabido los seres espaciales desde el principio: que le habian entregado el
ultimo regalo del universo —Ia conciencia de su propia existencia—, y ante
el destello de tal conocimiento, el raton supo todas las cosas, y supo que
todas las cosas estaban comprendidas en la conciencia. Vio la integridad del
mundo y de todos los mundos que existieron o pudieran existir, y no sintid
ningun temor y ninguna soledad.

A la mafiana siguiente, el hombre de la casa suburbana de dos plantas
bajo al sotano y lanzé una exclamacion de alegria.

—iLo he cogido! —grit6 a su familia—. jHe cogido a ese pequefio
bastardo!

Pero, en realidad, el hombre nunca miraba nada, ni siquiera a su esposa,
ni a sus hijos, ni al mundo. Y aun cuando sabia que la ratonera contenia un
raton muerto, nunca se dio cuenta de que ese raton era diferente a los demas.
En lugar de fijarse en nada, salié al patio, llevando al ratén por la cola, y lo
arrojo, volando, hacia el patio de su vecino.

—FEso le dara en qué pensar —dijo el hombre, haciendo una mueca.



«EINE KLEINE NACHTMUSIK»

Fredric Brown & Carl Onspaugh

La extrafia historia de Dooley Hanks, o de como la fuerza evocadora de
la musica puede llegar a ser too much.



Su nombre era DOOLEY HANKS y era Uno de Nosotros, con lo que
quiero decir que era en parte un paranoico, en parte un esquizofrénico y en su
mayor parte un excentrico con una poderosa idee fixe, una obsesion. Su
obsesion era la de que algun dia descubriria El Sonido, que habia estado
buscando durante toda su vida, o al menos desde que consiguié un clarinete
siendo un jovenzuelo y aprendio a tocarlo. En honor a la verdad, solo era un
musico de tipo medio, pero el clarinete era su vara y su bastén de mando, asi
como la escoba magica que le permiti6 viajar por todos los continentes de la
superficie de la Tierra, en busca del Sonido. Tocaba un poco aqui y alla, y
cuando disponia de unos pocos délares, o libras, o dracmas, o rublos, se daba
una vuelta hasta que el dinero empezaba a escasear. Entonces, acudia a la
gran ciudad mas cercana para buscar otro trabajo.

No sabia como seria El Sonido, pero sabia que lo reconoceria en cuanto
lo escuchara. En tres ocasiones diferentes creyé haberlo encontrado. Una en
Australia, la primera vez que oy6 bramar a un toro. Otra en Calcuta, cuando
escucho6 una chirimia con la que un faquir encantaba a una cobra. Y otra al
oeste de Nairobi, cuando oyo0 la risa de una hiena, mezclada con el rugido de
un leon. Pero al oirlo por segunda vez se dio cuenta de que el bramido del
toro sélo era un ruido; cuando le compro la chirimia al faquir, llevandosela a
casa, descubrio que sdlo se trataba de un tosco instrumento con muy poco
alcance y que ni siquiera disponia de una escala cromatica; en cuanto a los
sonidos de la selva, terminaron por diluirse en simples sonidos de le6n y de
hiena.

En realidad, Dooley Hanks tenia un gran y extrafio talento que podria
haber significado para él mucho mas que su clarinete: un don de lenguas.



Conocia docenas de idiomas y podia hablarlos todos con fluidez y correccion.
Unas pocas semanas de estancia en cualquier pais le eran suficientes para
aprender el idioma y hablarlo como un nativo. Sin embargo, nunca habia
intentado sacar un provecho econdémico de su talento, y nunca lo intentaria. A
pesar de lo mediocre que era tocandolo, el clarinete era su mayor aficion.

En la actualidad, terminaba de dominar el idioma aleman, aprendido
mientras tocaba con un combo en un club nocturno de Hanover, en Alemania
Occidental, por lo que el dinero que tenia en sus bolsillos eran marcos.
Ahora, al final de un dia de excursion, aumentado por un largo viaje en un
«Volkswagen», se encontraba bajo la luz de la luna, en los bancos del rio
Weser. Llevaba puestas sus ropas de excursion y las prendas de vestir estaban
guardadas en la mochila que colgaba de su espalda. Siempre llevaba el
estuche del clarinete en la mano, pues nunca lo confiaba a una maleta, cuando
la utilizaba, ni a la mochila, cuando iba de excursion.

Se sentia impelido por un demonio, sintiendo repentinamente una
excitacion que debia ser, que sélo podia ser, un presentimiento: la sensacion
de que, por fin, estaba a punto de descubrir El Sonido. Temblaba un poco;
nunca habia sentido con tal fuerza aquel presentimiento, ni siquiera con los
leones y las hienas, y eso que aquél habia sido el mas cercano.

;Pero donde estaba? ;Aqui, en el agua? ;O en la proxima ciudad?
Seguramente no estaria mucho mas lejos de la proxima ciudad. Su fuerte
presentimiento asi se lo indicaba. Y su propio temblor también. Era como si
se hallara al borde de la locura y, de repente, se dio cuenta de que se volveria
loco si no lo encontraba pronto. Quiza estuviera ya un poco loco.

Se queddé mirando fijamente la luz de la luna, reflejada sobre el agua. Y
de pronto, algo perturbé la superficie liquida, brillé silenciosamente a la luz
de la luna con un color blanco, y desaparecié6 de nuevo. Dooley observo
fijamente el punto. ;Un pez? No habia escuchado ningtin sonido, ningun
chapoteo. ;Una mano? ;L.a mano de una sirena que procedente del mar del
Norte habia nadado contra corriente para hacerle sefias a é1? Vamos, adentro,
¢no esta agradable el agua? (Pero no lo estaba; estaba fria.) ¢ Algun espiritu
sobrenatural del agua? ¢ Una doncella del Rin desplazada al Weser?

;Pero habia sido realmente una sefia? Dooley, estremeciéndose por lo que



estaba pensando, se acerco al agua del Weser y se imagin6 lo que seria...
caminar hacia el agua lentamente, dejando que sus emociones crearan la
melodia del clarinete, inclinando la cabeza hacia atras a medida que el agua
se hiciera mas profunda, de modo que el instrumento sobresaliera del agua
tras €él, Dooley, que se iria sumergiendo en ella, siendo el pabellon del
clarinete el ultimo en sumergirse. Y el sonido, fuera cual fuese, seria el
formado por el agua burbujeante que se cerraria sobre ellos. Primero sobre €l;
después sobre el clarinete. Recordo la aseveracion topica que anteriormente
habia considerado con escepticismo, pero ahora casi se sentia dispuesto a
aceptar, que una persona ahogada tiene el placer de ver rapidamente toda su
vida ante sus ojos, en un gran final previo a la muerte. {Qué montaje tan
disparatado seria una cosa asi! jQué inspiracion para los gorjeos finales del
clarinete! Qué frenética mezcla de toda su salvaje, su dulcemente triste y
torturada existencia, justo en el momento en que sus tensos pulmones
expelieran su ultima bocanada para formar una nota final, inhalando a
continuacion el agua fria y oscura. Dooley Hanks se estremecio de anticipada
emocion cuando sus dedos temblaron alrededor del maltrecho estuche que
tenian asido.

Pero no, se dijo a si mismo. ;Quién lo escucharia? ;Quién lo sabria? Era
muy importante que alguien lo escuchara. De otro modo, su busqueda, su
descubrimiento, toda su vida habrian sido en vano. ;De qué le servia El
Sonido si le traia la muerte y no la inmortalidad?

Un callejoén sin salida. Otro callejon sin salida. Quiza la préxima ciudad.
Si, la proxima ciudad. Volvia a sentir su presentimiento. ; CoOmo podia haber
sido tan tonto como para pensar en ahogarse? Con tal de encontrar El Sonido,
seria capaz de matar..., pero no de matarse.

Sintiéndose como quien ha escapado de algo por muy poco, se volvio,
alejandose del rio, y dirigiéndose a la carretera que corria paralela a éste,
empezO a caminar hacia la proxima ciudad; lo hizo con rapidez porque eran
las primeras horas de la noche y no disponia de mucho tiempo, tras alquilar
una habitacion en un hotel y desembarazarse de su mochila, para explorar la
ciudad un poco antes de que las aceras quedaran vacias.

La niebla descendia, ondulante. Llegé sin problemas a la ciudad. Era



antigua, con calles oscuras y estrechas y edificios viejos. La niebla se elevaba
en espiral desde el rio, como una serpiente gigantesca que abrazaba primero
la calle para hincharse y elevarse después lentamente, hasta desdibujar y
borrar su vision. Pero a través de ella, en una calle empedrada con guijarros,
pudo ver el anuncio luminoso de un hotel. El lugar no parecia muy caro, y
eso era lo que iba buscando. Tomo6 una habitacion y subié su mochila.
Durante un momento, no supo si ponerse su traje bueno, pero al final decidio6
no hacerlo. Aquella noche no buscaria ningun trabajo; mafiana habria tiempo
para eso. Pero, desde luego, se llevé su clarinete. Quiza hallara un lugar
donde encontrarse con otros musicos; y quiza le pidieran que se sentara con
ellos.

Antes de salir, pregunt6 en el mostrador qué caminos le llevarian hacia el
centro de la ciudad, hacia los lugares animados. Una vez en la calle, tomo la
direccion que se le habia indicado, pero las calles eran tan tortuosas y la
niebla tan espesa que se perdi6é al cabo de unas pocas manzanas. Asi pues,
pase0 a la ventura y al cabo de poco tiempo se encontré en un vecindario algo
misterioso. Acobardado y en un momento de panico, empezo6 a andar mas de
prisa para pasar por alli lo mas rapidamente posible, pero se detuvo de
repente cuando escuchd una musica en el aire; era una susurrante y misteriosa
musica inolvidable que, tras haberla escuchado largo rato, le hizo avanzar por
la calle oscura en busca de su lugar de procedencia. Lo que producia aquella
musica parecia ser un instrumento solo, un instrumento de lengiieta que no
sonaba exactamente como un clarinete, ni tampoco como un oboe.
Aumentaba su tono, para después desvanecerse de nuevo. Mir6 en vano,
buscando una luz, un movimiento, alguna clave que le permitiera descubrir
de dénde procedia. Volvio sobre sus pasos, caminando de puntillas, y la
musica se hizo de nuevo mas audible. Avanzé unos pocos pasos mas y
empezO a desvanecerse. Dooley retrocedio aquellos pocos pasos y se detuvo
para escudrifiar los sombrios y tristes edificios. No habia luz detrds de
ninguna ventana. Pero, ahora, la musica le rodeaba por completo..., ¢podria
proceder del suelo? ;De debajo de la acera?

Avanz6 un paso hacia el edificio y vio lo que no habia visto antes.
Paralelo a la fachada del edificio, abierto y sin estar protegido por ninguna



barandilla, descendia un tramo de desgastados escalones de piedra. Al final
de ellos una rendija de luz amarilla perfilaba los tres contornos de una puerta.
La musica procedia de detras de aquella puerta. Y, ahora, pudo escuchar unas
voces conversando.

Descendi6 cautelosamente los escalones y dud6 un momento ante la
puerta, preguntandose si debia llamar o simplemente abrirla y entrar. ;Se
trataba acaso de algun lugar publico, a pesar de que no habia visto ningun
signo que asi lo indicara? ;De un lugar tan conocido para quienes lo
frecuentaban que no necesitaba ninguna sefial de ese tipo? ¢O se trataba de
una reunion privada en la que €l seria un intruso?

Pensé al fin que el hecho de que la puerta estuviera o no cerrada
contestaria aquella pregunta. Puso su mano sobre el pomo, la puerta se abrio,
y penetro en el interior.

La musica le lleg6 con mayor claridad, rodeandole tiernamente. El lugar
era una bodega. En el otro extremo de una gran estancia habia tres enormes
toneles de vino con espitas. También habia varias mesas, y hombres y
mujeres sentados ante ellas, todos con vasos de vino.

El musico estaba en una alejada esquina de la estancia, sentado sobre un
elevado taburete. La habitacion estaba casi tan llena de humo como la calle
de niebla y, por otra parte, la vista de Dooley no era muy buena; desde
aquella distancia no pudo saber cual era el instrumento del musico.

Cerr6 la puerta tras de si y avanzo por entre las mesas, buscando una
vacia que estuviera lo mas cerca posible del musico. Encontré una que no
estaba muy alejada y se sento ante ella. Empez0 a estudiar el instrumento con
sus 0jos, asi como con sus oidos. Le parecié familiar. Habia visto uno igual o
casi igual en alguna otra parte, ;pero donde?

—cJa, mein Herr? —murmur6 alguien cerca de su oreja, haciéndole
volverse. Un camarero pequefio y grueso, vestido con liederhosen, estaba
junto a él—. Zinfandel. Borgofia. Riesling.

Dooley no sabia nada de vinos, cosa que tampoco le preocupaba, pero
nombro uno de los tres citados en un susurro. Y cuando el camarero se alejo,
puso unos cuantos marcos sobre la mesa, de modo que no le volviera a
interrumpir cuando llegara con el vino.



Después, volvio a estudiar el instrumento, tratando, por el momento, de
no escucharlo, con objeto de concentrarse en recordar donde habia visto uno
similar. Tenia la longitud aproximada de su ¢ clarinete, aunque con un
pabellon ligeramente mas largo y mas acampanado. Por lo que pudo apreciar
constaba de una sola pieza, estaba hecho de alguna madera noble, de un color
que oscilaba entre el del nogal oscuro y el de la caoba, y muy bien pulido.
Tenia agujeros para los dedos, y solo tres llaves, dos de ellas en la parte
inferior para extender el compas hacia abajo en dos semitonos, y otro,
operado por el pulgar, en la parte superior, que debia de ser una llave de
octavo.

Cerr06 los ojos, y habria cerrado los oidos de haber podido hacerlo, para
concentrarse en recordar donde habia visto un instrumento similar. ;] Donde?

Lo fue recordando poco a poco. Un museo, en alguna parte.
Probablemente en Nueva York, porque habia nacido y se habia criado alli y
no abandono aquella ciudad hasta que tuvo veinticuatro afios, y de eso hacia
ya mucho tiempo, cuando no era mas que un jovenzuelo. Recordaba una sala
o varias llenas de vitrinas, en las que se exhibian instrumentos de musica
antiguos y medievales: violas de gamba y violas de amor, sacabuches,
caramillos, siringas, laides, tambores y pifanos. Y una de las vitrinas sélo
contenia hautboys, los precursores del oboe moderno. Y este instrumento, el
que ahora estaba escuchando como hechizado, era un hautboy. Si, en aquella
vitrina vio una version de tres llaves, idéntica a ésta, excepto por el hecho de
que aquélla era de madera clara, en lugar de oscura. Y mas tarde, descubri6
en la biblioteca de la Universidad un libro que trataba sobre instrumentos
antiguos y lo leyd. En él se decia —jbuen Dios!—, se decia que el hautboy
tenia un tono basto en el registro mas bajo, y que era agudo en las notas
elevadas. Decididamente, este instrumento no era nada corriente. Dentro de
su escala de sonidos era tan suave como la miel; tenia un tono pleno y rico,
infinitamente mas agradable que la tenue agudeza de un oboe. Era mucho
mejor que un clarinete, que solo se le podia aproximar en su registro mas bajo
a chalumeau.

Y Dooley Hanks supo con toda certeza que tenia que poseer un
instrumento como aquél, y que tendria uno, sin importar lo que tuviera que



pagar o hacer para conseguirlo.

Y una vez tomada esta decision irrevocable, y con la musica seduciéndole
como una mujer, y excitandole como ninguna mujer le habia excitado jamas,
Dooley abrio los ojos. Como su cabeza se habia inclinado hacia adelante
mientras se concentraba, lo primero que vio fue la gran copa de vino tinto que
habian colocado frente a él. La cogid, levantandola, y, mirando por encima de
ella, se las arreglé para captar la mirada del musico. Dooley hizo un
movimiento con la copa, a modo de brindis y vertio el vino en su garganta, de
un solo trago.

Cuando bajo la cabeza, tras beber, estudié al musico. El hombre era alto,
pero delgado y de aspecto fragil. Su edad era indeterminada. De algin modo,
daba la impresion de estar enfermo. Su raida chaqueta no hacia juego con sus
pantalones sueltos; una llamativa bufanda de rayas rojas y amarillas colgaba
suelta alrededor de su descarnado cuello, dotado de una prominente nuez que
se agitaba cada vez que aspiraba para tocar. Su despeinado pelo necesitaba un
corte; su rostro era delgado y enjuto, y sus ojos eran de un azul tan ligero que
parecian descoloridos. Unicamente sus dedos mostraban los signos de un
musico maestro: largos, delgados y graciosamente afilados, bailaban
diestramente al compas de la maravillosa musica que interpretaban.

Después, la musica se detuvo con un sonido final de notas elevadas, que
sobrecogieron a Dooley porque fueron al menos media octava mas altas de la
escala maxima que, segun él debia tener el instrumento, y que, a pesar de
todo, seguian teniendo la rica resonancia de los registros bajos.

Se produjeron entonces unos pocos segundos de lo que casi parecio un
silencio aturdidor y, finalmente, se iniciaron y aumentaron los aplausos.
Dooley también aplaudio, tanto que las palmas de sus manos empezaron a
dolerle. El musico, mirando fijamente ante si, parecia no darse cuenta de ello.
Después de unos treinta segundos, volvio a elevar el instrumento hacia su
boca y los aplausos murieron repentinamente en cuanto sono la primera nota.

Dooley sintié un ligero contacto en su hombro y se volvio. El camarero
pequefio y rechoncho habia regresado. En esta ocasion ni siquiera murmuro
nada; se limit6 a elevar las cejas. Cuando le dejo, llevandose la copa vacia,
Dooley volvié a prestar toda su atencion a la musica.



¢Musica? Si, era musica, pero ninguna clase de musica que hubiera
escuchado antes. O mas bien se trataba de una combinacion de toda clase de
musica, antigua y moderna, jazz y clasica; una dominante combinacion de
contrastes, de dulces y amargos, de hielo y fuego, de suaves brisas y
violentos huracanes, de amor y odio.

Cuando volvioé a abrir los ojos, una nueva copa de vino estaba ante él,
sobre la mesa. En esta ocasién lo bebi6 lentamente, a pequefios sorbos.

La musica se detuvo y volvio a unirse a los cordiales aplausos. El musico
descendio del taburete y agradecio los aplausos con una nerviosa y pequefia
inclinacion. Después, escondiendo el instrumento bajo su brazo, cruzé
rapidamente la sala —sin pasar, desgraciadamente, cerca de la mesa de
Dooley—, con un torpe modo de andar que le hacia inclinarse hacia adelante.
Dooley volvié la cabeza para seguirle con los ojos. El musico tomo asiento
ante una pequefia mesa, destinada Unicamente a una persona, pues solo tenia
una silla, situada en la pared opuesta. Dooley pensé llevar alli su propia silla,
pero al final decidié no hacerlo. Al parecer, el hombre deseaba estar solo,
pues, en caso contrario, no se habria sentado en aquella mesa especial.

Dooley mir6 a su alrededor hasta que capt6é la mirada del menudo
camarero, haciéndole una sefia. Cuando se acerco, le pidié que llevara un
vaso de vino a la mesa del musico, preguntandole al mismo tiempo si le
importaria unirse a él en su propia mesa, y diciéndole que €él también era
musico y que le gustaria conocerle.

—No creo que acepte —le inform6 el camarero—. Mucha gente lo ha
intentado antes y €l siempre se ha negado con amabilidad. En cuanto al vino,
no es necesario; pasamos un sombrero varias veces, recogiendo algo para €l.
Alguien ya esta empezando a hacerlo asi y puede usted contribuir de ese
modo si lo desea.

—Lo haré —dijo Dooley—, pero, de cualquier modo, le ruego que le
lleve el vino y le dé mi mensaje.

—Ja, mein Herr.

El camarero recogio un marco por adelantado y a continuacion se dirigio
a uno de los toneles de vino y llend una copa de vino. Dooley, que le
observaba, vio como el camarero colocaba la copa en la mesa del musico vy,



hablandole, sefialaba hacia su propia mesa. Para que no hubiera ninguna
posibilidad de error, Dooley se levant6, haciendo una ligera inclinacion en su
direccion.

El musico también se levantd y se inclind con una mayor amplitud y a
partir de la cintura. Pero después se volvio a su mesa, sentandose de nuevo,
por lo que Dooley llegd a la conclusién de que su primera aproximacion
habia sido rechazada. Bueno, habria otras oportunidades y otras noches.
Volvio a sentarse y tomo otro sorbo de vino.

Llego el sombrero «para el musico», pasado por un hombre impasible, de
cara enrojecida, y Dooley, al ver que no habia billetes y no deseando llamar
la atencién, afiadié unos pocos marcos del monton que dejara previamente
sobre la mesa.

Pocos minutos después tuvo la oportunidad de indicar al camarero que se
acercara para traerle mas vino, y cuando se lo sirvi6 mantuvo una
conversacion con él.

—Supongo que nuestro amigo ha rechazado mi invitacion —dijo—.
¢Puedo preguntarle cual es su nombre?

—Otto, mein Herr.

—¢:Desde cuando toca aqui? —pregunt6 Dooley.

—iOh! Sélo esta noche. Viaja de un lado a otro. Esta noche es la primera
vez que le hemos visto desde hace casi un afio. Cuando viene, solo se queda
una noche y le permitimos tocar y que pasen después el sombrero para él.
Normalmente, no tenemos musica aqui.

Dooley fruncio el cefio. Tenia que asegurar entonces el contacto aquella
misma noche. Pregunto:

—¢Cuando volvera a tocar de nuevo?

—iOh! Ya no tocara mas esta noche. Hace apenas un minuto, en el
mismo momento en que le traia el vino, le he visto marcharse. Puede que no
le volvamos a ver en mucho...

Pero Dooley no escuchoé sus palabras; cogi6 el estuche de su clarinete y
corrié por entre las mesas. AtravesO la puerta, sin preocuparse siquiera de
cerrarla, y subio los escalones de piedra hasta llegar a la acera. Ahora, la
niebla era menos espesa, excepto en pequefias zonas. Por un momento, todo



lo que pudo escuchar fueron los sonidos procedentes de la bodega. Después,
afortunadamente, alguien cerr6 la puerta que él dejara abierta y, durante un
segundo, gracias al silencio que se hizo, crey6d escuchar pasos a su derecha,
procedentes de la misma direccion en que €l habia venido.

No tenia nada que perder, asi que escogio aquel camino. La calle torcia y
después llegaba a una esquina. Se detuvo, volvio a escuchar y creyo volver a
percibir los pasos en una determinada direccion, que siguio casi corriendo. Al
cabo de media manzana, distinguié una figura delante de él, demasiado
alejada para reconocerla, pero, gracias a Dios, era una figura alta y delgada;
tenia que ser el musico. Por delante de aquella figura podia ver débilmente a
través de la niebla las luces, y escuchar asimismo los ruidos del trafico.
Aquélla debia ser la vuelta que no habia dado al tratar de seguir las
instrucciones del empleado del hotel para encontrar el distrito mas animado
de la ciudad.

Redujo la distancia a una cuarta parte de manzana; abri6 la boca para
llamar a la figura que andaba ante él, pero se dio cuenta de que respiraba con
demasiada dificultad para llamarle. Detuvo su carrera y continué andando.
No corria el peligro de perder de vista al hombre, ahora que estaba tan cerca
de él. Recuperando poco a poco su respiracién normal, fue reduciendo
lentamente la distancia que le separaba del otro.

Ya soOlo se encontraba a unos pocos pasos detras del hombre —que
gracias a Dios, era el musico—, y estaba alargando el paso para situarse a su
lado y hablarle, cuando el individuo bajo la calzada y cruz6 la calle en
diagonal. En ese mismo momento, un coche lanzado a toda velocidad,
conducido probablemente por algiin conductor borracho, doblé la esquina
tras ellos, se sacudi6 momentaneamente y después se dirigié directamente
hacia el musico, que no se dio cuenta de nada. En una repentina accion
refleja, Dooley se lanz6 a la calzada y empujo al musico, apartandole de la
trayectoria del vehiculo. El impetu de la carga de Dooley le hizo caer al suelo
sobre el musico, quedando tumbado y sin aliento en esa posicion protectora,
mientras el automavil pasaba tan cerca que el aire parecié querer arrastrar sus
ropas. Dooley levanto los ojos a tiempo de ver las luces rojas de posicion
desvaneciéndose en la niebla, una manzana mas abajo de donde se



encontraban.

Cuando se aparto6 a un lado para dejar levantarse al musico, Dooley pudo
escuchar en sus oidos las aceleradas palpitaciones de su corazon. Entonces,
los dos hombres se levantaron lentamente.

—¢Estuvo muy cerca?

Dooley asinti6 con la cabeza, respirando con dificultad.

El musico sac6 un instrumento de debajo de su chaqueta y lo examind
con atencion.

—No se ha roto —dijo.

Pero Dooley, dandose cuenta de que sus propias manos estaban vacias, se
gird rapidamente para buscar el estuche de su clarinete. Y lo vio. Debia de
haberlo soltado cuando elevé sus manos para empujar al musico. Una de las
ruedas del coche debia de haber pasado sobre €l, a lo largo, pues estaba
completamente aplastado. Tanto el estuche como cada una de las partes del
clarinete se habian roto en cien pedazos, convirtiéndose asi en chatarra inutil.
Lo sefial6 un momento y después empujo los restos con el pie hasta la cuneta.

El musico se le acerco, deteniéndose a su lado.

—FEs una lastima —dijo con suavidad—. La pérdida de un instrumento es
como la pérdida de un amigo.

A Dooley se le estaba ocurriendo una idea, de modo que no contestd, pero
se las arreglo para parecer mucho mas triste de lo que estaba en realidad. La
pérdida del clarinete representaba un buen golpe para su bolsillo, pero no era
una pérdida irreparable. Tenia el dinero suficiente para comprar uno usado,
aunque no tan bueno, con el que poder empezar de nuevo. Durante algun
tiempo tendria que gastar menos hasta que pudiera comprar un buen
instrumento como el que acababa de perder. Aquél le habia costado
trescientos. Délares, no marcos. Pero en aquellos momentos se sentia mucho,
muchisimo mas interesado en conseguir el hautboy del musico aleman, o uno
como aquél. Trescientos délares, no marcos, eran una bagatela para lo que
estaria dispuesto a dar por aquello. Y si el hombre se sentia responsable y le
ofrecia...

—Fue culpa mia —dijo el musico—. Por no haber mirado. Quisiera tener
lo suficiente para poder comprarle uno nuevo... Era un clarinete, ;verdad?



—Si —contestd Dooley, tratando de que su voz sonara como la de un
hombre que se encuentra al borde de la desesperacion, en lugar de hallarse a
punto de realizar el mayor descubrimiento de su vida—. Bien, lo que esta
kaput, esta kaput. ;Le parece que vayamos a alguna parte a beber algo y velar
la pérdida?

—A mi cuarto —dijo el musico—. Tengo brandy alli. Y estaremos en
privado, asi podré tocar una o dos melodias que no toco en publico —dijo,
riéndose—. ;Le parece bien FEine kleine Nachtmusik? (Una pequena
serenata). Pero la mia, no la de Mozart.

Dooley consiguié ocultar su alegria, y asinti6 como si aquello no le
importara demasiado.

—Esta bien. Mi nombre es Dooley.

—ILlameme Otto, Dooley —dijo el musico, extendiendo su mano.

Su cuarto no estaba lejos, s6lo a una manzana de la calle siguiente. El
musico se detuvo ante un edificio antiguo y oscuro. Abrié la puerta con una
llave y utilizo una pequefia linterna de bolsillo para iluminar el camino que
subia por una amplia escalera sin alfombra. Mientras subian, explicé que la
casa estaba vacia y a punto de ser derribada, por lo que no habia luz eléctrica.
Pero el propietario le habia entregado una llave, dandole permiso para
utilizarla mientras no fuera derribada; habia unos pocos muebles a cuyo lado
pasaron. Le gustaba estar en una casa para €l solo, sin molestar a nadie.

Abrio la puerta de una habitacion y entr6 en ella. Dooley esper6 ante la
puerta hasta que el musico encendié una lampara de aceite que habia sobre el
aparador. Después, le siguio al interior. Ademas del aparador, sélo habia una
silla recta, una mecedora y una cama individual.

—Siéntese, Dooley —le dijo el musico—. La cama es mucho mas
comoda que esa silla. En cuanto a mi si voy a tocar para los dos, prefiero la
mecedora.

Mientras hablaba, cogi6 dos vasos y una botella, sacandolos del estante
superior del aparador.

Dooley consiguié reprimir con gran esfuerzo su deseo de pedirle
inmediatamente permiso para tocar el hautboy, pero al final consider6 mas
prudente esperar. Asi pues, se sent0 sobre la cama.



El musico alarg6 hacia Dooley un gran vaso lleno de brandy; después
cogio el suyo y se dirigié a la mecedora, sentandose en ella, y elevando el
vaso, dijo:

—Por la musica, Dooley.

—Por una pequeiia serenata —dijo Dooley.

Bebio6 un buen trago y sintio el liquido quemandole como fuego. Pero era
un buen brandy. Después, no pudiendo contenerse por mas tiempo, pregunto:

—~Otto, ¢le importaria que observara ese instrumento suyo mas de cerca?
Es un hautboy, ;verdad?

—FEn efecto. No hay muchas personas capaces de reconocerlo, ni siquiera
musicos. Pero lo siento mucho, Dooley. No puedo dejarselo, ni siquiera para
tocar, si es que también me lo fuera a pedir. Lo siento, pero asi es como son
las cosas, amigo mio.

Dooley asintiéo con un gesto de cabeza, y trat6 de no parecer taciturno.
«La noche es joven», se dijo a si mismo. Mientras tanto, disfrutaria de la
velada todo lo que pudiera.

—Su instrumento... ¢es auténtico? Quiero decir, ses un instrumento
medieval? ;O se trata s6lo de una reproduccion moderna?

—Lo hice yo mismo, a mano. Fue una tarea muy delicada. Pero, amigo
mio, quédese con el clarinete, se lo recomiendo. Y, sobre todo, no me pida
que le haga uno igual; no podria. No he utilizado las herramientas desde hace
muchos afios. Y ahora me encontraria con que he perdido mi habilidad.

—¢:Y donde podria encontrar uno como el suyo? —preguntd Dooley,
inclinandose hacia adelante.

—La mayor parte de ellos estan en los museos —dijo el musico,
encogiéndose de hombros—. Puede encontrar unas pocas colecciones de
instrumentos antiguos en manos de particulares, y conseguir comprar uno a
un precio exorbitante... y hasta es posible que pueda tocarlo. Pero, amigo
mio, sea listo y quédese con su clarinete.

Dooley no pudo decir lo que estaba pensando. Por eso guardo silencio.

—Manfana hablaremos de encontrar un clarinete para usted —dijo el
musico—. Pero esta noche, olvidemos el asunto. Y olvide también su deseo
de conseguir un hautboy, e incluso su deseo de tocar éste... Si, ya sé que solo



me pidié examinarlo, ;pero es que podria tenerlo en sus manos sin desear
llevarselo a los labios? Bebamos un poco mas y después tocaré algo para
usted. jA su salud!

Bebieron de nuevo. El musico le pidio a Dooley que le contara algo de si
mismo, y asi lo hizo éste. Le conto casi toda su vida excepto lo que mas le
importaba: su obsesién y el hecho de que estaba dispuesto a matar para
satisfacerla si no habia otro camino.

Pero no habia ninguna prisa. Dooley penso que lo peor que podria ocurrir
era que bebiera demasiado y cayera dormido antes de poder realizar su
proposito..., pero si se quedaba dormido alli, ain le quedaria la mafiana
siguiente. En cualquier caso, quiza la mafiana fuera mejor, pues Dooley ya
estaba un poco bebido.

Bebieron un poco mas. El musico habia abierto una segunda botella.

Finalmente, dijo:

—Tocaré ahora.

Y asi lo hizo. Y de nuevo, como en la bodega, la musica son6 como hielo
y fuego, amor y odio, dulzura y amargura. Dooley se recliné en la cama, con
la cabeza vuelta hacia la pared, y cerro los ojos para escuchar mejor.

Al cabo de un rato, se detuvo la musica y el hombre pregunto:

—Dooley, ¢esta durmiendo?

—No —contest6 Dooley.

—Si se queda dormido, no se preocupe. Puedo dormir en esta mecedora.
Lo hago a menudo. Asi es que no necesita despertarse. Pero mientras tanto...
Dooley, aparte de dejarle tocar el instrumento, cosa que no puedo hacer, ¢hay
alguna otra cosa que pueda hacer por usted esta noche?

—:Hacer por mi? —preguntdé Dooley, tratando de ordenar sus
pensamientos.

—Si. Alguna pequeiia muestra de mi agradecimiento. ;Qué es lo que mas
le gustaria en estos momentos?

—Una mujer —murmuré Dooley, somnoliento.

El musico se echd a reir.

—:Rubia, morena o castana?

—De todas las clases —contesto Dooley a la ligera—. Toda una



habitacién llena de mujeres —empez0 a reir, sintiéndose mareado, ante su
propia absurdidad—. Traigamelas, Otto.

El musico empez6 a tocar de nuevo. Pero, en esta ocasion, la melodia era
diferente. Era una melodia armoniosa, pero sensual. Era tan hermosa que
hasta hacia dafio y, por un momento, Dooley penso con rabia: «jMaldita sea!
Esta tocando mi instrumento. Me lo debe, a cambio del clarinete». Y casi
decidi6 no esperar a la mafiana siguiente; levantarse ahora y...

Pero antes de que se pudiera mover, percibio otro sonido en alguna otra
parte, por encima o por debajo de la musica. Parecia proceder del exterior, de
la acera de abajo; era como un rapido clic-clic-clic que se asemejaba al
sonido de unos tacones altos, y que se fue acercando mas. Era el sonido de
unos tacones, de muchos tacones sobre la madera de la escalera... Y entonces
sond un suave tap-tap en la puerta. Como en un suefio, Dooley volvié su
cabeza hacia la puerta y abri6 los ojos. La puerta se abrié y varias mujeres
entraron en la habitaciéon y le rodearon, sumergiéndole en su calor fisico, su
extremada suavidad y sus exoticos perfumes. Dooley las mird fijamente con
una deleitosa incredulidad, pero rapidamente abandono su incredulidad. Si
aquello era una ilusion, que lo fuera. Si estaba sofiando, deseaba seguir
sonando.

Habia morenas de ojos negros, rubias de ojos castafios, y pelirrojas de
ojos verdes. Y morenas de ojos azules, rubias de ojos verdes y pelirrojas de
ojos negros. Eran de todas las estaturas, desde pequefias hasta esbeltas, y
todas ellas eran hermosas. La habitacion estaba llena de mujeres.

De algin modo, la lampara de aceite perdio intensidad, sin llegar a
apagarse, y la musica, que ahora era mas violenta, parecia venir de algun otro
lado, como si el musico estuviera en otra parte y Dooley se encontrara solo en
la habitacion con las mujeres. Y Dooley pens6 que aquello era muy
considerado por parte del hombre. No tardé en estar retozando con las
mujeres en el mas imprudente abandono, probandolas aqui y alla, como un
nifio en una pasteleria, 0 como un romano en una orgia; pero los romanos
nunca se lo pasaron tan bien, ni tan siquiera los dioses del monte Olimpo.

Al fin, maravillosamente exhausto, se dejo caer sobre la cama y, rodeado
aun por la fragante carne de las mujeres, se quedé dormido.



Y se despert6 de repente y por completo, sobrio, y sin saber cuanto
tiempo habia pasado. Pero ahora la habitacion estaba fria. Quiza fuera eso lo
que le habia despertado. Abrio los ojos y se dio cuenta de que estaba solo en
la cama y de que la lampara volvia a brillar (;0 seguia brillando?) con fuerza,
rechazando las sombras que se apretujaban contra las hojas de vidrio de la
ventana. El musico también seguia alli, sonoramente dormido en Ila
mecedora, Tenia el instrumento firmemente cogido entre sus dos manos, y la
bufanda de rayas rojas y amarillas atin rodeaba su escualido cuello. Su cabeza
estaba echada hacia atras, apoyada en el respaldo de la mecedora.

¢Habia ocurrido realmente lo de las mujeres? ;O es que la musica le
habia hecho quedarse dormido y lo habia sofiado todo, llevando la sugestion a
su propio subconsciente cuando plante6 al musico una peticion ridicula e
imposible de satisfacer?

Pero eso no importaba. Todo lo que le importaba era ver que el hautboy
estaba alli, y que habia llegado el momento de cogerlo. ;Pero tendria que
matar para conseguirlo? Si, porque si se limitaba a quitarselo de las manos al
hombre dormido, nunca tendria la posibilidad de abandonar Alemania con el
instrumento. Otto sabia su verdadero nombre, tal y como estaba consignado
en su pasaporte, por lo que solo tendrian que esperarle en la frontera.
Mientras que, si le mataba, el cuerpo —dejado en una casa abandonada como
aquélla—, puede que no fuera encontrado durante varias semanas, al menos
no antes de que estuviera seguro en América. Y para entonces cualquier
prueba que pudieran tener contra él, incluso la posesién del instrumento, seria
demasiado débil para solicitar una orden de extradicion. Afirmaria que Otto
le habia entregado el instrumento para compensarle de la destruccion del
clarinete, a consecuencia de haberle salvado la vida. No poseeria ninguna
prueba para demostrarlo asi, pero ellos tampoco tendrian ninguna prueba de
lo contrario.

Se levant6 con rapidez y en silencio, quedandose de pie ante el hombre
que dormia. Seria facil, pues los medios estaban a la mano. La bufanda ya
estaba alrededor del cuello y sus extremos, cruzados, listos para ser cogidos y
apretados. Dooley los cogi6 y apret6 con fuerza. Al mismo tiempo, puso una
rodilla sobre el instrumento, en el regazo del musico, de modo que no se



pudiera caer al suelo. Todo fue muy facil. El musico debia de ser mucho mas
viejo y débil de lo que habia supuesto Dooley. Sus esfuerzos por desasirse
fueron débiles, y muri6 con rapidez.

Dooley busco los latidos de su corazén para estar seguro, y al no sentirlos
cogi6 el instrumento. Por fin lo tuvo en sus manos.

Tembl6, no como consecuencia de haber asesinado, sino por la ilusion de
tener en sus manos lo que tenia. ;Cuando estaria lo bastante seguro como
para tocarlo? No lo podia hacer en su hotel, en plena noche, corriendo el
riesgo de despertar a los otros clientes.

No, debia tocarlo alli y ahora, en aquella casa abandonada, que le
proporcionaba su mejor y mas segura oportunidad. Alli y ahora, pero con
suavidad y dispuesto a dejarlo rapidamente si el instrumento producia los
chirridos y sonidos agudos tan faciles de producir cuando se toca un
instrumento que alin no se domina, aunque tenia la inefable sensacion de que
no sucederia asi.

Bajo la vista y vio y sintio que sus dedos se habian colocado de un modo
natural en su posicion correcta, sobre los agujeros y las llaves. Los observo
comenzar, siguiendo al parecer su propia voluntad, un pequefio baile de
dedos. Detuvo sus dedos un tanto asombrado y puso el instrumento en sus
labios, soplando con mucha suavidad. Y entonces escucho un sonido de
registro medio, suave y claro, tan rico y vibrante como cualquiera de los que
habia producido Otto. Elevo cautamente un dedo y después otro, y se
encontro tocando una escala diatonica. Y después, se olvido de sus dedos y
unicamente penso el resto de la escala, y permitié que los dedos la tocaran
arrancando tonos absolutamente puros. Pensé una escala en otra llave y
pareci6 como si se tocara sola, y después toco un arpegio o dos. El
instrumento era suyo en ambos sentidos: lo poseia y lo podia tocar.

Decidi6 ponerse comodo y se sento en la cama, apoyando la cabeza y los
hombros contra la pared, tal y como estuvo mientras escucho tocar a Otto. Se
llevo el instrumento a los labios y toco, sin preocuparse en esta ocasion del
volumen del sonido; si habia algtin vecino que se despertaba, pensaria que era
Otto el que lo tocaba.

TocO y en su mente se mezclaron mil pensamientos distintos.



Pensamientos opuestos que se convirtieron en sonidos tristes y alegres. Trato
de rocordar la melodia tocada por Otto y que habia hecho aparecer a las
mujeres, o que le habia hecho sofiar en una habitacion llena de mujeres.

No consiguio reproducir la misma melodia. En su lugar, se encontro
tocando una melodia extrafia, una que no habia escuchado nunca hasta
entonces, pero que supo por instinto que pertenecia al maravilloso
instrumento. Era una melodia de reclamo, de llamada, como habia sido la
musica de las chicas; pero en esta ocasion era una melodia siniestra, en lugar
de sensual.

Y entonces, mientras seguia tocando, por encima o por debajo de la
musica, escuchoé otro sonido. No era el clic-clic de los tacones, sino el sonido
de cosas que raspaban y escarbaban, como si fuera producido por miles de
minusculas patas con garras.

Y entonces las vio y las escuch6 en el momento en que, repentinamente,
salieron de muchos agujeros que habia en la madera, y que no habia
percibido antes, y corrieron y subieron a la cama, y se abalanzaron sobre él.
Y cuando empez6 a luchar contra ellas en un esfuerzo que iba a ser el dltimo
de su vida, Dooley apart6 el maldito instrumento de su boca y la abri6 para
lanzar un grito de desesperacion. Pero ahora estaba rodeado por todas partes;
estaban sobre él, grandes, pequefias, flacas, musculosas... Y antes de que su
garganta pudiera emitir el grito, aquella rata negra, la mas grande, la que
parecia dirigir a todas las demas, dio un salto hacia su boca y cerro sus
agudos dientes sobre el final de la lengua de Dooley, y alli apreté con fuerza,
en el interior de su boca, y el grito de Dooley se convirtio en un gorgoteo,
ahogandose en el silencio.

Y El Sonido del festin dur6 mucho durante toda aquella noche, en la
ciudad de Hamelin.



SUBE A VERME ALGUNA VEZ

Gilbert Thomas

Si tener un hijo es en cualquier caso un asunto muy serio, cuando se trata
de un hijo superdotado la cosa se puede complicar extraordinariamente. La
proxima vez que mate a su mujer, asegurese de que el nifio no anda jugando
con la antigravedad.



La nave espacial estaba en el centro de la habitacion. Suspendida en el
aire. A casi dos metros del suelo. Pensé que tenia muy buen aspecto y me
pregunté como lo habia hecho. Pasé la mano alrededor del artefacto —soy
bastante alto— y alli no habia nada. Evidentemente, no habia nada que desde
abajo sostuviera la maquina. Tampoco habia nada que bajara del techo. Se
notaba un olor a productos quimicos; en el suelo habia un lugar quemado, y
él estaba en orbita.

No es nada comodo tener un hijo excepcional. Esa clase de hijos siempre
estan haciendo cosas que uno no puede comprender.

Toqué la maquina y ésta se movio suavemente al impulso de mi mano,
sin esfuerzo alguno, aunque siempre regresaba a su posicion original,
moviéndose ligeramente.

Las paredes de la habitacion estaban cubiertas de fotografias, despegues
de Yuri Gagarin, Gus Grissom, Roger Chaffee, Ed White y todos los nuevos
héroes. Su mesa de trabajo estaba cubierta de instrumentos electronicos y
libros que no podia comprender. Sélo tenia 12 afios y ahora estaba
suspendido en el espacio, en su nave, a casi dos metros de altura del suelo, en
el centro de su habitacion de trabajo situada en el sétano... tal y como habia
dicho que haria.

También recuerdo que me pregunto:

—Por qué lanzaste aquella moneda sobre el estomago de la chica, papa?

—Para ver si rebotaba.

Siempre intenté decirle la verdad al chico, aun cuando doliera... Y me
gusta la imagen de todos esos pequefios cuerpos femeninos estirados en la
playa, bronceados en sus diminutos bikinis; siempre se echan por parejas para



proporcionarse proteccion mutua, con los ojos cerrados, dirigidos hacia el
mar.

Un impulso. So6lo queria saber si la moneda rebotaria sobre el pequefio
estdbmago de aquella rubia, como sobre la cama de un marinero perfectamente
hecha.

—iOh! —exclamo él.

Su madre habia muerto y uno no podia decirle toda la verdad. No habria
podido resistirla. Nadie habria podido resistirla, siendo la verdad,
especialmente siendo la verdad. Traté de interesarle por la politica o para que
ingresara en la academia. Tengo unos antecedentes militares bastante
amplios, y no queria que mi hijo fuera un hombre alistado a la fuerza. Eso es
razonable. Pero €l sigui6 enfrascandose en aquellos tontos libros. Bueno, los
libros no son tan malos como parecen, aunque a mi me gusta saber lo que se
dice en ellos.

—Papa, ¢qué estaba haciendo esa mujer en mi habitacion esta mafiana?

—Su coche se estroped, y tuve que ayudarla...

—iOh!

Me enorgullezco de pensar con rapidez, eso que Hemingway llamaba
gracia bajo presion, aunque mas tarde descubri que eso mismo ya se decia
entre los antiguos romanos. Hubiera deseado que fuera el propio Hemingway
quien lo mencionara. Un hombre siempre debe citar sus fuentes de
informacion. De cualquier modo, y si he de ser fiel a la verdad, el caso es que
mi cama se rompio, y tuvimos que cambiarnos a la otra. Ted estaba dormido
en el sofa de su taller; pensé que no la habia visto. Pero me olvidé de que
siempre se levantaba en cuanto amanecia, antes de las seis. Si, un chico
excepcional.

Su habitacion estaba llena de letreros que colgaban de las paredes:

ABLACION, MATERIALES DE. — Materiales especiales, que
disipan el calor, situados sobre la superficie de una nave espacial, que
pueden ser sacrificados (eliminados, vaporizados) durante la entrada...

ABLACION. — Disoluciéon de materiales de ablacion, protectores del
calor, durante el proceso de reentrada de una nave espacial en la
atmosfera terrestre a velocidades hipersonicas...



ABORTO. — Proceso por el que se renuncia a llevar a cabo una
mision aeroespacial antes de que ésta haya sido realizada con éxito.

«Aborto». Sonrei hacia la nave espacial suspendida en el aire. Pero él
parecia no enterarse de nada... Simplemente me miraba desde el visor de
plexiglas de su casco. Sabia que se trataba de alguna especie de truco... era
un chico muy listo. Pero no me gusta que se burlen de mi, al menos, no
durante mucho tiempo. Tengo un cierto sentido del humor y puedo reirme de
mi mismo —siempre lo he dicho—, pero no durante demasiado tiempo.

—iAborto! —dije, con mas fuerza.

Pero él se limit6 a mirarme. La nave espacial oscilo ligeramente en el
aire.

Recuerdo cuando consiguié el equipo —por 10,75 ddlares—, que se
suponia ser una maqueta del original, la capsula espacial Mercury 3, Libertad
Siete. Una placa de fibra aplicada a presion garantizaba que aquella maqueta
era perfecta en todos los detalles, con espacio en su interior para dar cabida a
un nifio. Ustedes mismos pueden imaginar el resto. La etiqueta decia:
«incombustible», por lo que pensé que las cosas se llevaban demasiado lejos.
Pero supongo que eso proporciona a los chicos una sensacién de realidad...
se mantienen al dia en cuanto se refiere al programa espacial, sus éxitos y
fracasos. Aquellos locos letreros:

INTERPLANETARIO, ESPACIO. — Parte del espacio que, desde el
punto de vista de la Tierra, tiene su limite inferior en el limite superior
del espacio translunar, y que se extiende mas alla de los limites del
sistema solar en varios miles de millones de kilometros...

—¢Por qué tienes estos letreros colocados en grupos de tres, Ted...?

INTERESTELAR, VUELO. — Vuelo entre estrellas. Estrictamente,
vuelo entre las orbitas alrededor de las estrellas...

—:Me estas escuchando, Ted? ;Por qué eso sobre...?

INTERESTELAR, ESPACIO. — Parte del espacio que, desde el
punto de vista de la Tierra, tiene su limite inferior en el limite superior
del espacio interplanetario y que se extiende hasta los limites inferiores



del espacio intergalactico...

—iY ahora deja de jugar por ahi y contéstame!

En realidad, s6lo estaba tratando de entablar una conversacion. Ted habia
estado utilizando aquellos letreros como instrumentos mnemonicos, como €l
los llamaba; tenia algo que ver con sus teorias sobre la memorizacion
profunda. Pasé mi mano alrededor de todo su pequefio artefacto y que me
condenen si pude sentir algo. Aun seguia oscilando ligeramente en el aire
aunque, desde luego, alli no habia viento. Su rostro parecia tranquilo detras
de su visor cuando se movio deliberadamente manejando los cuadrantes de
mandos con una mano revestida de algo plateado.

—1iY ahora ya esta bien, Ted, maldita sea! Te vas a bajar inmediatamente
de ese trasto.

Y ésa fue la primera vez que escuché la voz de Myra.

—iNo puedo resistirlo mas!

Era Myra, sin duda.

—iLos ultimos diez afios han sido un infierno...!

Pero ella estaba muerta... mientras la nave espacial oscilaba ligeramente.

—iVete al infierno!

Ese fui yo.

—iMe quieres hacer el favor de marcharte al maldito infierno!

Ese fui yo otra vez, de acuerdo... Resulta dificil reconocer la propia voz
la primera vez que la escucha uno repetida... Pero yo estaba bien.

—¢Por qué no haces el favor de largarte de la casa...?

Yo era el unico que decia cosas como aquélla, al menos con aquel
gimoteo de fastidio tan particular que aparecia siempre que me olvidaba de
mi mismo.

(Me he dicho a mi mismo mas de una vez, y lo he pensado otras tantas
veces, que No SOy una persona muy simpatica.)

—Papa —dijo la grabadora.

Era la grabadora de Ted, de acuerdo. El pequefio bastardo nos habia
grabado.



—Papa..., ;dénde esta mama..."?

Yo soy papa, y siempre la llamé a ella mama.

Pero €l no la habia llamado asi desde hacia afios. Regresion. Pero tengo
buen oido y habia una diferencia sutil... no era la grabadora la que estaba
hablando... Aquello era, un mensaje que me llegaba directamente desde la
nave espacial:

—:Donde esta ella...?

Fl sabia donde estaba ella. La voz era fina y metélica, y miré a través de
su visor de plastico y le vi mirandome:

—Quiero saber... —su boca estaba moviéndose.

Al diablo con todo esto. Estaba volviéndome loco... Ya tengo bastantes
cosas en mi cabeza como para volverme loco por una tonteria como ésta...
(Cuando me expreso siempre utilizo demasiadas palabras, precisamente ahora
asisto a un curso para leer con mayor rapidez y retener mas, de modo que
pueda mantenerme al mismo ritmo que mi hijo, pero, si he de decir la verdad,
parece como si no pudiera seguirle el juego.)

—Deja ya de beber...

Volvia a ser yo, en la cinta.

—:Donde has escondido esta vez la botella...?

Ella bebia, de acuerdo... ¢quién no lo hace? Pero hay un limite. Y ahora,
el pequefio bastardo estaba tratando de volverme loco... Entre ella y Ted
siempre hubo una especie de alianza en la que yo nunca pude entrar, ni
romper, aun cuando hubiese querido hacerlo, jy ellos no me pueden acusar de
eso!

—iDodnde he puesto la maldita botella...! Yo si que deberia tomar un
trago...!

iCristo!... Tuve que haber dicho aquello hacia por lo menos tres afios —
por lo menos— cuando Ted soOlo tenia nueve. ;Tenia él entonces la
grabadora?... No cabe la menor duda de que ya debia tenerla. Vendia
periodicos y tenia su ruta... Arriba a las 5.15 cada mafiana de la semana, y a
la calle con aquella bicicleta, para arrojar aquellos malditos periddicos.



HIPERGOLICO. — Se refiere a las combinaciones bi-impulsoras
que se ponen era ignicion espontaneamente tras su contacto o mezcla...

HIELO, CAPA DE. — Capa de hielo que se forma en el exterior de
un vehiculo impulsor en superficies sobreenfriadas por el oxigeno liquido
contenido en el interior del vehiculo...

¢Por qué siempre los tenia colocados en grupos de tres?

GLOBOS-IN, GLOBOS-OUT. — G en términos de aceleracion de
vehiculo, etc.

Parece como si, al tenerlos agrupados, le resultara mas facil recordarlos.
Asociacion. Siempre tenia alguna razén para hacer lo que hacia... Hubiera
querido tener tanto sentido comin como el chico. Ahorré el dinero que
ganaba y se compr6 un magnetoéfono, que, segin recuerdo que pensé
entonces, resultaba un maldito aparato para ser comprado por un chico de
nueve afios. Pero no me opuse. Si él deseaba malgastar su dinero, por mi no
habria problema... Le daria un sentido de los valores cuando llegara el
momento de reparar aquel instrumento infernal o, simplemente, cuando se
cansara de él. (Debi haber supuesto que lo queria para algo... para grabar a
papa y mama... ;qué hay de eso?)

—iAparta tus malditas manos de mi...!

Me fue imposible decir quién de los dos fue... jqué grito tan terrible!...
justo al maximo volumen.

—iOh!... jDuele!

Debi6 de haber sido ella.

—iMe estas retorciendo el brazo!

Si, era ella, sin duda. Ella. jCristo! jQué satisfaccién! Retorcer el brazo de
aquella vieja. No lo hice muy a menudo... pero cuando lo hice resulto ser
todo un acontecimiento.

—Papa...

La voz me lleg6 desde el interior de la nave espacial... jCristo! {No era
una nave espacial! ;Como podia serlo? (So6lo era un juguete, construido por
un nifio que estaba solo con demasiada frecuencia, abandonado a si mismo



con demasiada frecuencia... y ésa es una buena forma de meterse en lios.) El
cascaron estaba asegurado.

—Papa...

Hubiera deseado que no me llamara asi.

Su boca estaba trabajando en aquel endemoniado casco...; pero ;desde
dénde me estaba hablando? ;Donde estaba el microfono? Si pudiera
descubrirlo podria arrancar la clavija. Y quiza entonces se viniera abajo todo
aquel maldito asunto, y podria hablarle para infundirle algo de buen sentido.
Sonido estereofonico... Estaba consiguiendo volverme loco. Mientras él
seguia oscilando suavemente alli, en el centro de la habitacion.

(Debi haberme figurado lo que estaba haciendo con su tiempo; debi
haberle ayudado en la construccién de aquel artefacto...; porque estoy seguro
de una cosa: de haberlo hecho asi, aquel maldito artilugio no habria
funcionado.)

—Papa... ¢No... grk... amama...?

No pude descifrar la palabra que dijo antes de «maméa», pero supe en
seguida de qué se trataba.

—No he matado a nadie —dije.

A veces, se ve uno obligado a mentir para salir del paso. Un chico debe
tener mucho mas respeto por su padre. Pero esto también era algo de locos...
hablar uno consigo mismo. Elevé la voz, de modo que pudiera escucharme a
través del panel de fibra.

—iNo he matado a nadie! —oi que decia mi propia voz..., en lugar de
repetirlo... Me habia grabado y ya no tenia que repetirlo.

Ted lo estaba pasando bien alla adentro, trabajando en su panel de
instrumentos... en sus artilugios electronicos; un muchacho muy listo.

—Me marcho —dijo su madre en la grabadora, y pude escuchar la risa de
Ted al fondo...

No le habia escuchado reirse asi durante muchos afios. Siempre solia
reirse asi cuando estaba histérico.

—Me echaras de menos cuando me haya ido...

Resultaba algo endemoniado tener que decirle aquello a un muchacho,
especialmente cuando uno estaba borracho... Todo el mundo cree lo que



dicen los borrachos.

—Si, me echaras de menos —sigui6 diciendo la voz ebria una y otra vez
—, me echaras de menos cuando me haya ido...

Bueno, ella siempre fue de ese tipo de mujeres que suelen sentir lastima
de si mismas... Pero eso no tenia nada que ver con la forma en que él estaba
manteniendo ahora aquella maldita maquina en el aire. Estaba haciendo algo
con electroimanes... Eso era, lo conseguia a base de electroimanes...

Desconecté la corriente. Si no hay electricidad, no hay electroimanes.
Pero cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad... alli estaba él,
suspendido en el aire, oscilando con suavidad.

Le di un golpe a la maquina con la mano y senti un picor... no como
consecuencia de la electricidad, sino porque le habia pegado demasiado
fuerte. Y aquello siguié colgado alli... flotando alli... con mi hijo en su
interior.

—No temas —me dijo mi hijo.

Bueno, la verdad es que no resulta agradable que un chico de doce afios le
diga a uno que no tenga miedo, y mucho menos cuando se trata de su propio
hijo.

Me preguntaba cuando iria a reproducir alguna de aquellas imbecilidades
dichas por mi.

—FEstoy escuchando —dije, estipidamente. ;Qué otra cosa podia haber
dicho?

—Te informo —me dijo, con bastante calma.

Le encantaba aquella jerga... la jerga del espacio.

—Aqui Chris Craft, del centro de Houston.

A todos los chicos les encanta eso.

LO INESPERADO. — Rayos X, energia nuclear, relojes atémicos,
fotografia, relatividad, efecto Mossbauer, carbono-14, cinturones Van
Allen, deteccion de planetas invisibles...



Sus letreros brillaban en la oscuridad.

LO ESPERADO. — Automoviles, maquinas voladoras (Da Vinci),
maquinas de vapor, submarines, robots, rayos de la muerte, vida
artificial, telepatia, inmortalidad...

Todo lo que tenia que hacer por la noche era abrir los ojos para poder
leerlos con toda facilidad.

ANTIGRAVEDAD. — ¢Es «estrictamente para las aves»?

—:De donde has sacado tu traje espacial? —le pregunté estupidamente.
¢Pero como se puede conversar en tales circunstancias?

—No temas —volvi6 a decir.

—FEso no es lo que te he preguntado —dije—. Te he preguntado donde
conseguiste ese maldito traje...

—No lo sé todo —dijo, con gran serenidad, aunque creo que le hice
sobresaltarse.

—Voy a tirarme al rio Ohio —grito la voz de su madre beoda en la cinta;
muy divertido... porque viviamos en Nueva Jersey.

Pero ella se habia criado en Cincinnati.

—Voy a bajar y voy a tirarme al rio Ohio...

Los borrachos siempre repiten lo que dicen. Y auin podia seguir
escuchando a Ted al fondo, aunque habia dejado de reir.

—No —dijo, como siempre dice cuando esta enfadado, de modo que
tiene uno que escuchar con gran cuidado para oirle.

—iCiristo! jQué desastre...!

Eso tuvo que haber sido después... Uno de los policias... porque los
conductores de ambulancias no reaccionan de ese modo, ellos estan
acostumbrados. Podia uno escuchar sus lentos pasos, pesados, sobre el
suelo... Ella habla caido justo fuera del cuarto de bafio, donde no habia
alfombra... Siempre quisimos comprar una alfombra que llegara hasta la
misma puerta del bafio para poder tener los pies calientes en invierno.

—Cubridla...

Al igual que todas las mujeres, ella se habia envenenado...; pero lo que



no te dijeron es que todo el interior sale al exterior con esa sustancia tan
corrosiva... Pero la perforacion ya es inevitable y uno no puede hacer nada.

—Adi6s, mama...

Se comporté como un verdadero caballero... Ayudo a transportar el ataud
y después, situado delante de la tumba, dijo:

—Adi6s, mama...

Bueno, me senti contento al darme cuenta de que adn le quedaban
sentimientos por la vieja —no se sentia atraido por la religion ni por nada de
eso—, asi es que no pensé que ella se iba a quedar flotando en el limbo para
siempre, porque se tomo el veneno o algo...

So6lo Dios sabe qué mas cosas podia tener en aquella cinta... Aquel
pequeiio magnet6fono cabia perfectamente en uno de sus bolsillos, donde
nadie podia verlo... Un espia. Por aquellos tiempos, todos los chicos creian
ser espias, y cuando no, creian ser astronautas... ;O incluso cosmonautas?
Nunca se sabia con los chicos de aquellos dias. Quiza se identificaba con la
Madre Rusia.

—Camarada...? —dije.

Quiza aquello le impresionara.

—Das vidanya —insisti.

Servi en un transporte durante la Segunda Guerra Mundial y alli
recogimos a un pequefio ruso... en la ruta de Murmansk.

—Dnepropetrovsk!

Pero aquel maldito artilugio seguia suspendido alli, oscilando a la media
luz. De su panel de instrumentos procedia un brillo... y cuando caminé
alrededor de la maquina, ésta se fue girando suavemente conmigo... y nunca
pude ver con precision qué era lo que él estaba haciendo alli dentro con sus
manos.

—Esta bien, padre —dijo él.

Y ahora me llamaba padre... Pensé que estaba creciendo, asi era... con el
tiempo.

—Y ahora, tengo que irme... —dijo mi hijo.

(Conseguir un cuchillo o algo y sacarlo de alli antes de que pudiera
suceder nada malo.)



—Y no tienes que intentar detenerme...

Estaba hablando muy correctamente para ser un nifio.

—1Ir, ;adonde? —pregunté, estupidamente.

—Lo sabré cuando haya llegado alli...

En este mundo han ocurrido cosas peores... Tenia que decirmelo a mi
mismo una y otra vez: en este mundo han ocurrido cosas peores. Ted habia
dicho que el tiempo transcurre hacia atras, asi como hacia adelante, de modo
que el futuro ya existe. Mientras, le observaba, colgado alli... mirando
fijamente ante si.

EL CUBO.
(El letrero brillaba sobre la pared.)

Un ortoedro perfectamente configurado, de hierro y niquel
meteoriticos, de 7,5 por 5 centimetros, duro como el acero, pulimentado,
con un surco geométrico artificial circundandolo..., un bloque sélido de
carbon terciario formado hace 300.000 anos en Austria, 273.000 aiios
antes de que el hombre pudiera disponer de herramientas...

Ted seguia mirando fijamente.
EL HILO DORADO.
(La maquina apuntaba hacia ellos como una estrella polar.)

... Empotrado en el mismo centro de piedra de una cantera de roca,
en Inglaterra; el hilo dorado tiene 60.000.000 de afios de antigiiedad, y
fue creado a mano o a maquina 59.000.000 afios antes de que el hombre
apareciera sobre la Tierra...

(No habia un tercer letrero.)

Y con esto, moviéndose cautamente pero con suavidad y definitivamente,
él empez6 a extenderse en el interior de la nave espacial, girando el cascaron
hasta abrirlo. Estuve a punto de ir a encender las luces, pero no fue
necesario... porque con la capsula abierta qued6 inundada de Iluz,



reflejdndola desde su panel de instrumentos. Su traje era plateado y tenia todo
el aspecto de ser algo muy real... verdaderamente profesional... cuando €l se
deslizo en el aire.

Dios mio... Estaba flotando...

—Adios, padre...

Dios mio... Se estaba marchando...

—iNNo puedes hacer eso! —dije, y creo que estaba gritando.

Mientras él flotaba suavemente en el aire, como un hombre del espacio,
moviéndose libre pero lentamente y siempre hacia la puerta, observé un
pequefio instrumento en su mano que bombeaba el aire hacia atras, como una
vejiga. Ahora habia abierto la puerta, su puerta de entrada privada. (Tuve
miedo de concederle tanta libertad a una edad tan temprana, pero, jqué
demonios!, soy una persona tolerante.)

—Te veré... —su voz, amortiguada, se iba haciendo cada vez mas débil a
medida que se alejaba.

—iEspera! —le grité—. jMe marcho contigo!

—No... —la voz fue atin mas débil cuando corri hacia él y me agarré a su
pierna en el momento en que €l salia a la noche.

iCristo! La gente que estuviera observando el cielo de Nueva Jersey iba a
ver muchas cosas aquella noche...

Me desabroché el cinturén y me sujeté a mi hijo con él. Estabamos
flotando libremente y poco a poco ibamos cobrando velocidad. Soy bastante
fuerte, asi es que até el cinturén bastante bien, solidamente. No podia perder a
mi hijo en aquellos momentos.

—FEs demasiado tarde...

De alguin modo, la voz parecia ain mas débil, aunque yo estaba
fuertemente atado a él, balanceandome de una de sus piernas. Fuéramos
adonde fuésemos, iriamos juntos...

—Adios, padre... —me dijo, inclinandose hacia abajo y desatandome.

(Podria haber sido mucho peor. Sélo estabamos a poco mas de 15 metros
de altura... Podria haber esperado hasta estar a 45 metros o mas, para



hacerme lo mismo que yo le hice a su madre. Pero no espero... Siempre fue
un buen chico.)
iAquellos malditos equipos!



EL TUNEL

Alice Glasser

La consigna era «despoblacion sin discriminacion». Y alli estaba el
tunel. ..



El suelo del topolino estaba lleno de arena. También habia arena en los
calzoncillos de Tom, y la arena himeda le rozaba entre los dedos de los pies,
«maldita sea —pens6é—, construyen autopistas de seis carriles que van
directas a la playa, y un gigantesco dispositivo giratorio con capacidad para
trescientos coches, con objeto de que el trafico siga avanzando sobre la playa.
Todo es eficacia y organizacién, mecanizacion y cooperacion, ;y qué es lo
que consigue uno? Arena. En el interior del coche, y a pesar del aire
acondicionado, se nota el agrio olor del agua salina secada por el sol.»

Los musculos de Tom empezaron a dolerle con aquellos calambres tan
familiares. Apoy6 inutilmente sus manos sobre el volante, deseando poder
hacer algo, o que hubiera espacio suficiente para estirarse un poco en aquel
diminuto coche. Pero inmediatamente se sintio avergonzado de su deseo
antisocial. Naturalmente, no tenia nada que hacer puesto que la conduccion,
al igual que sucedia en todas las autopistas, habia sido puesta en el
dispositivo «automatico». Asi era la ley. Y aunque tenia que estar sentado,
encogido, de tal modo que sus rodillas estaban dobladas hasta llegarle cerca
del mentdn, y que el techo del coche le apretaba hacia abajo, casi sobre su
nuca como si fuera la tapadera de una caja, y aunque sus cuatro hijos,
apretados en el asiento trasero, parecian respirar sobre el cuello de su
camisa... bueno, resultaba que aquello era algo a lo que uno simplemente
tenia que adaptarse, y, por otra parte, el topolino tenia el metro y medio de
base que permitia la ley. Asi es que no habia nada de que quejarse.

Por otro lado, no habia sido un mal dia, si se tenian en cuenta todas las
circunstancias. Cinco horas para recorrer los sesenta kilometros que les
separaban de la playa. Después, desde luego, un par de horas esperando en la



cola, ya en la playa, a que les llegara el turno para poder bafiarse. El viaje de
vuelta a casa les costaba un poco mas. Siempre ocurria lo mismo. En cuanto
al tinel, siempre era algo impredecible. Podian estar de regreso en casa a las
diez. Buena hora. Una forma tan buena como cualquier otra para matar un dia
de descanso. Asi lo suponia, al menos. A veces parecia como si dispusieran
de una terrible cantidad de tiempo libre que matar.

Jeannie, sentada junto a él, miraba a través del parabrisas. Su pelo, casi
tan bonito como el de los nifios, estaba echado hacia atras, en pequefias
trenzas, y aunque volvia a estar embarazada no parecia mucho mas vieja que
diez afios atras. Pero habia dejado de hacer labor de punto y su mente sélo
estaba pensando de nuevo en el ttinel. El siempre lo podia adivinar.

iPaf! Algo pegd sobre la nuca de Tom, que se inclin6 mucho mas hacia
adelante, golpeando su frente contra el parabrisas.

—iEh!

Se gir6 a medias y observo la pala de playa que blandia Pattie, ,su hija de
cuatro anos.

—He nadado —anunci6 la pequefia, con sus redondos ojos azules—. He
nadado bien y no molesté a ninguno.

—A nadie —corrigié Tom.

Le quité la pala, pensando cansadamente que «nadar» en aquellos
tiempos significaba «agua ya utilizada». Era todo lo que se podia hacer en
aquella abarrotada zona de bafio.

Jeannie también se habia vuelto y miraba a su hija con los ojos muy
brillantes, pero Tom sacudi6 su cabeza.

—~Olvidalo —dijo €l brevemente.

Sabia que un paseo en coche suponia una tension extra para los chicos. Y
Dios sabia lo raramente que les veia y lo que sucedia con los largos
desplazamientos de ellos a la escuela y a sus lugares de juego, y de €l al
trabajo. Pero sus hijos serian educados adecuadamente. En cuanto veia en
ellos una sefial de extraversion, la aplastaba desde el principio. Esa era su
teoria. Eso les ahorraria mas tarde muchos dolores.

Jeannie se inclind hacia adelante y pulsé uno de los botones del tablero de
mandos. Se abrio asi el cajon tranquilizador. Jeannie seleccioné una pildora



de color rosado pero cuando la encontré Pattie ya se habia calmado, dejando
las manos pacientemente dobladas sobre su regazo, y con los ojos fijos en la
pantalla de television del asiento trasero. De todos modos, Jeannie suspir6 y
deslizo la pildora en la entreabierta boca de Pattie.

Los otros tres no habian dicho una sola palabra en varias horas, lo que,
desde luego, era como tenia que ser. Jeannie les habia alimentado a proposito
con una comida muy pesada, tomada en el mismo coche: filete de ternera
hinchado y un cuenco caliente y humeante de sopa de algas rehidratadas que
sacO del termo. Todos ellos recibieron una dosis extra de tranquilizantes para
el viaje de regreso. David, de seis afios, ,que estaba pasando una época
especialmente mala al tener que aprender a introvertirse, observaba la
pantalla de television y respiraba con dificultad. David, su primer hijo nacido,
lleg6 al mundo en el puesto de compra del supermercado, en el afio dos mil
cien, el 3 de abril, a las 8.32 de la mafiana. Fue el afio en el que la poblacién
de Estados Unidos alcanz6 la cota de los mil millones. Y fue el quinto nifio
que nacio en el puesto aquella mafiana. Pero era su propio hijo. Las mellizas
Susan y Pattie estaban sentadas en vertical y observaban la pantalla con una
expresion de gran seriedad en sus rostros, mientras que Betsy, la nifia de dos
afios, habia extendido frente a ella sus gruesas piernecitas y, evidentemente,
se quedaria dormida al cabo de pocos minutos.

El coche avanzaba a marcha lenta, a los permitidos quince kilémetros por
hora. Era como una burbuja mas, idéntica a otras muchas, como pequefios
botones que se arrastraban lentamente a lo largo de la autopista Nueva
Pulaski, bajo el sol poniente. La distancia entre ellos, estrictamente
controlada por el autoconductor, nunca variaba.

Tom sinti6 como el sombrio dolor de la tension se aposentaba detras de
sus 0jos. Ahora, cada uno de sus musculos estaba protestando por medio de
calambres individuales. Miré como pidiendo disculpas a Jeannie, a quien no
le gustaban los deportes, y puso en marcha la television del tablero de
instrumentos. El tercer juego de las series mundiales, y ya habia empezado.
Malenkovsky, de rojo. Malenkovsky movio una ficha y se arrellan6 en su
asiento. Las camaras giraron hacia Saito, de negro. Iba a ser una buena
partida. Mas rapida que la mayor parte de ellas.



Estaban a menos de un kilémetro del tunel cuando la linea de coches se
detuvo. Tom no dijo nada durante un minuto. Podia tratarse simplemente de
un accidente, e incluso de alguien que estuviera conduciendo ilegalmente de
modo manual, o que se hubiera salido del carril. Pas6 otro minuto. Las manos
de Jeannie estaban posadas tensamente sobre la manta amarilla que estaba
tejiendo.

Se trataba de una detencion definitiva. Jeannie observé las hileras
inmaviles de coches y fruncié un poco el cefio.

—Me alegro de que esté sucediendo ahora. Eso nos proporciona una
mejor oportunidad de pasar, ¢no crees?

Su pregunta era retorica, y Tom volvio a percibir su sensacién normal de
irritacion. Jeannie era una mujer inteligente; de otro modo no podria haberla
querido tanto. Pero era inutil explicarle las leyes de la probabilidad. El ttnel
se cerraba diez veces a la semana por término medio. Y cada una de aquellas
diez veces podia suceder en el espacio de pocos segundos con respecto a la
anterior, o al cabo de una hora, o no suceder en todo un dia. Asi eran las
cosas. El hecho de que ahora se hubiera cerrado no afectaba para nada a sus
posibilidades de pasar.

Jeannie dijo pensativamente:

—Quedaremos atrapados alguna vez, Tom.

Fl se encogié de hombros, sin responder. Ocurriera lo que ocurriese en el
futuro, no cabia la menor duda de que ahora les quedaba por lo menos una
buena media hora.

David se agito un poco, con una expresion en su rostro con la que parecia
querer pedir disculpas.

—Si el tinel esta cerrado ahora, ¢puedo salir un momento, papa? Me
duele.

Tom apret6 los labios. Podia sentir simpatia por €él, como cualquier otro,
sobre todo al recordar la tortura de los calambres durante aquellos afios en los
que su cuerpo estaba creciendo y todo lo que deseaba era echar a correr,
simplemente correr, hacia cualquier parte. Chicos. Todos eran unos
extrovertidos. Quiza en el siglo XX pudiera uno dejarse llevar por aquella
salvaje sensacién, cuando no habia multitudes y se disponia de mucho



espacio, pero eso era algo imposible en estos dias. David tendria que
aprender a quedarse quieto, como todos los demas.

David habia empezado a flexionar sus musculos ritmicamente. Ejercicio
pasivo. Asi se le llamaba. Se trataba de uno de los seudodeportes que no
requerian espacio alguno, y era ensefiado a los nifios, de un modo muy
cientifico, en sus lugares de recreo. Tom mir6 a su hijo con envidia. Era una
gran cosa poder desahogarse de aquel modo. No tenia ninguna necesidad de
hacer cola para obtener su racion de tiempo gimnastico, pues de ese modo
solo se dependia de uno mismo.

—Papa, no estoy bromeando. Ahora tengo que salir.

David se volvio a agitar en su asiento. Bueno, aquello parecia valido.
Tom mir6 a través del parabrisas. Los miles de vehiculos que veia
continuaban inmoviles, asi es que termino por abrir la portezuela. Por suerte
habia una casamata a pocos metros de distancia y muy poca gente haciendo
cola frente a ella. David se desliz6 con rapidez fuera del coche. Tom le
observd extender los brazos sobre su cabeza, sobresalir del techo bajo y
después, recordando cual debia ser el comportamiento decente y riguroso,
echar a andar de un modo introvertido.

«Se esta haciendo alto», pens6 Tom, con un repentino acceso de
impotencia.

Rogaba para que David heredara la altura de Jeannie, en lugar de su
metro ochenta. Cuanto mas espacio se ocupa, tanto mas dificiles resultan las
cosas, y todo se ponia cada vez peor. Tom ya se habia dado cuenta de que, a
veces, le gente le miraba con cierto resentimiento en la calle.

Habia una familia italiana en el topolino azul situado inmediatamente
detras de ellos; su vehiculo también estaba lleno de nifios. Dos de los chicos,
viendo a David haciendo cola frente a la casamata, salieron del vehiculo y se
pusieron en la cola, detras de él. Su padre estaba haciendo muecas. Tom se
dio cuenta de que le observaba, y mir6 hacia otra parte. Recordd haberles
visto pasarse una gran botella de agua de marca, muy cara, bebiendo todos de
ella como si el agua fuera algo que creciera en los arboles. Toda aquella
familia estaba compuesta por extrovertidos. Era algo casi criminal la forma
en que se permitia a la gente comportarse de un modo tan descuidado,



aumentando asi la incomodidad de todos los demas. Ahora, el padre también
abandono el coche. Tenia el pelo rizado y negro, y su aspecto era rechoncho.
Cuando vio que Tom le observaba, sonri6 ampliamente haciendo un ademan
hacia el tunel y elevd los hombros en una especie de resignacion llena de
humor.

Tom tamborileé con los dedos sobre el volante. Los extrovertidos tenian
mucha suerte. Nunca se les podia sorprender preocupandose impacientemente
por la cuestion del tinel. Tenian que sacar a los nifios de la ciudad, al menos
de vez en cuando, como todos los demas. El ttnel era el Gnico camino para
salir y entrar, asi es que se encogian de hombros y lo aceptaban. Por otra
parte, habia ahora tantas reglas y regulaciones que ya resultaba muy dificil
cuestionarlas. No se podia luchar contra el Ayuntamiento. Los extrovertidos
nunca sentirian terror ante el viaje, al menos en la forma en que lo sentia
Jeannie, ni... Los dedos de Tom se quedaron rigidos sobre el volante.
Reprimi6 con dureza el pensamiento que acababa de surgir en su mente.
Habia estado a punto de decirse a si mismo lo necesitaban.

David sali6 de la casamata y regres6 a su asiento. Los vehiculos
empezaron a ponerse en movimiento; en un momento reanudaron su lento
avance.

A la izquierda de la autopista se acercaban a la urbanizacion que,
humoristicamente, llamaban «Montafia de la Lata de Cerveza». Por ahora no
habia nada, excepto los montones de brillantes ladrillos, los ladrillos
metalicos que una vez fueron botes de estafio, y que no tardarian en ser
incluidos en la construccion de otra urbanizacion, tan urgentemente
necesitada. Probablemente, ésta la harian con techos mas bajos y paredes mas
delgadas. Tom se estremecid involuntariamente. Incluso en su propia casa,
situada en un antiguo sector residencial, los techos ya eran tan bajos que
nunca podia ponerse de pie sin verse obligado a inclinar la cabeza. El espacio
individual estaba siendo recortado cada vez mas.

Sobre la llanura situada a la derecha de la autopista, kilémetro tras
kilémetro, se extendian los bloques de apartamentos, salpicados de estaciones
de gasolina y aparcamientos. Y tras aquella llanura se encontraban los
suburbios de Long Island, festoneados de rascacielos de colores alegres y con



el suelo de cemento.

A medida que se aproximaban a la ciudad, el aire se ensordecia cada vez
mas con el ruido de los transistores y los aparatos de television. La intimidad
y la quietud habian desaparecido de todas partes, claro esta, pero aquélla era
una unidad de clase baja, y resultaba tan ruidosa que el estrépito penetraba
incluso a través de las cerradas ventanillas del vehiculo. Los inmensos
edificios de apartamentos, bloques de cemento y luces de nedn, llegaban casi
hasta el mismo borde de la autopista, con rampas entre ellos a todos los
niveles. Las rampas, construidas originariamente para los vehiculos, estaban
plagadas ahora de gente que regresaba de su rutinario trabajo, o de hacer la
compra, o de las interminables ocupaciones del tiempo libre. Todos parecian
muy apaticos. Asi lo pensé Tom. No se les podia culpar de nada. Habia tanta
seguridad que, en el fondo, ninguno de los trabajos que realizaba la gente era
realmente necesario, y todos ellos lo sabian. Probablemente, sus trabajos
serian incluso mucho mas mono6tonos vy futiles que el suyo. Todo lo que hacia
en su trabajo era verificar cifras en un libro mayor y copiarlas en otro libro
mayor. Era cosa de matar el tiempo, como cualquier otra persona.

Pero, mientras les miraba, observo una rapida pelea en la multitud, una
repentina y breve explosién de violencia. El zapato de un hombre habia
pegado contra el tobillo de la mujer que andaba delante de €l; ella se volvio y
elevo su cesto de la compra, estrellandolo contra el rostro del hombre.
Entonces, €l le peg6 un pufietazo en el estdbmago. Ella le dio un puntapié. Un
hombre que estaba detras de ellos, con la cara crispada, se interpuso entre
ellos para seguir su camino. La pareja se separo, refunfufiando entre dientes.
A su alrededor, otros grupos de gente estaban empezando a refunfufiar. La
irritacion se estaba extendiendo, como solia suceder de vez en cuando, como
si nadie quisiera otra cosa que hallar una oportunidad para empezar a repartir
golpes a un lado y a otro.

Jeannie también habia observado la explosion de violencia. Jade6 un
momento y aparté la vista de la ventanilla, mirando rapidamente hacia atras,
donde estaban los nifios, que ahora ya se habian dormido. Tom acaricid
suavemente uno de sus tirabuzones.

La silueta de la ciudad fue apareciendo ante ellos. Era el vasto cubo



unificado de paredes de cristal de Manhattan. La puesta de sol hacia que los
rayos se reflejaran desde alli. Las manchas de follajes, representadas por los
jardines-bloque cuidadosamente planificados, uno por cada uno de los niveles
de los noventa y ocho pisos de la ciudad, brillaban con un color verde oscuro.
Tom bendijo, como siempre hacia, la previsiéon de quien los habia hecho
poner alli. A cada uno de sus hijos se le habia permitido pasar su hora
semanal sobre la hierba, disponiendo asi de una buena oportunidad para jugar
cerca del arbol. Habia incluso un zoo en cada nivel. No era la clase de
complicado zoo que tenian en Washington, en Londres o en Moscu, pero
disponia al menos de un gato, un perro y un gran tanque de agua con peces.
Lujos como aquél casi le hacia a uno olvidarse de las multitudes y de los
ruidos y de las diminutas habitaciones y de la sensacion de que nunca habia
bastante aire para respirar.

Estaban ya justo ante el tunel. Jeannie habia dejado la labor de punto y
miraba intensamente hacia adelante, pero mas bien como si tratara de
escuchar, antes que de ver. A pesar de sus propios argumentos, Tom se dio
cuenta de que sus dedos tamborileaban con un ruido sordo sobre el tablero de
instrumentos. En la pantalla de television Malenkovsky movi6 triunfalmente
un rey.

Habian llegado a la entrada del tunel. Jeannie estaba en silencio. Mir6 su
reloj, de un modo bastante irracional. Tom apretd6 el boton del cajon
tranquilizador, que surgié ante ellos, pero Jeannie sacudi6 la cabeza
negativamente.

—Odio esto, Tom. Creo que es una idea absolutamente asquerosa.

Su voz tenia un tono casi violento y Tom se sintié un poco impresionado.

—Es lo mejor que se puede hacer —argument6—, y lo sabes
perfectamente.

La boca de Jeannie se habia cerrado, formando con sus labios una linea
de resolucion.

—No me importa. Tiene que haber otra forma.

—FEsta es la tinica forma de hacerlo bien —volvi6 a decir Tom—. De este
modo tenemos nuestras posibilidades, como cualquier otra persona.

Su propio corazoén latia ahora con fuerza y sinti6 frio en las manos. Esa



era siempre la sensacion que tenia cada vez que entraba en el tinel, y nunca
habia decidido si se trataba de miedo o de alegria, o de ambas cosas
mezcladas. Hacia ya mucho tiempo que no se molestaba en plantearselo.
Echo6 un vistazo a los nifos, en el asiento trasero. David volvia a ver la
television y se estaba mordiendo las ufias. Los otros tres pequefios seguian
durmiendo, semiincorporados, como se les habia ensefiado a estar, con las
manos adecuadamente dobladas sobre su regazo. Eran como tres pequenos
ratoncillos ciegos.

El tinel producia un extrafio eco y hacia frio en su interior. La luz blanca
surgia de las paredes llenas de azulejos blancos, siempre tan limpios y
pulidos y tan herméticos. El viento pasaba a lo largo del ttnel, sonando como
si el vehiculo se estuviera moviendo con mayor rapidez de la que en realidad
desarrollaba. La familia italiana todavia estaba tras ellos, siguiéndoles a una
velocidad constante. Enormes ventiladores colgaban del techo del tinel; su
rugido reverberaba sobre el rugido de las gigantescas e invisibles unidades de
aire acondicionado, sobre la lenta marcha de los coches en movimiento.

Jeannie habia dejado caer su cabeza hacia atras, sobre el asiento, como si
estuvieran durmiendo. Los vehiculos se detuvieron un instante, pero no
tardaron en ponerse en marcha de nuevo. Tom se pregunt6 si Jeannie estaria
sintiendo la misma y vivida emocion que él sentia. Entonces, miro la linea de
su boca, y observé que el miedo se reflejaba en ella.

El tinel tenia poco mas de 2.500 metros de longitud. Cada vehiculo
ocupaba un espacio de poco mas de dos metros, y la distancia permitida entre
uno y otro era de un metro y medio. Aquello significaba unos setecientos
vehiculos en el ttinel, o sea poco mas de tres mil personas al mismo tiempo.
Cada vehiculo tardaba aproximadamente unos quince minutos en pasar el
tunel. Ahora, su coche estaba a medio camino.

Ya habian recorrido las tres cuartas partes. En la pasarela que habia bajo
el techo del tinel se encendieron las sefiales luminosas automaticas. El pie de
Tom se movié hacia el pedal del acelerador antes de recordar que el coche
avanzaba por piloto automatico. Fue un gesto impulsivo. Sus manos y sus
pies estaban ansiando hacer algo. Por un minuto, su cuerpo dese0 controlar la
direcciéon del paso decisivo. Aquélla era la forma en que siempre se sentia



cuando se encontraba en el interior del tinel.

Ya casi habian pasado. Sinti6 como si numerosas y diminutas hormigas
estuvieran corriendo por su cuero cabelludo. Movié los dedos de los pies,
notando cémo la arena que habia entre ellos le raspaba los nervios. Podia ver
ahora el lejano final del tinel. Quiz4 dos minutos mas. Un minuto.

Volvieron a detenerse. Uno de los coches, alla adelante, se desvio del
carril para buscar la salida de la derecha. Una vez fuera del tunel ya era legal
cambiar a la conduccion manual, pues era necesario elegir la salida de la
derecha, de entre otras diez, y todas ellas muy faciles de hallar por uno
mismo hasta llegar al nivel maximo de la Unidad Manhattan, antes de
encontrar un lugar donde detenerse.

La mano de Tom volvio a tamborilear sobre el volante. El disidente de
alla adelante habia vuelto al carril. Todos empezaron a moverse de nuevo.
Cogieron velocidad. Acababan de salir del ttnel.

Jeannie recogio su labor de punto y la sacudié con fuerza. Después la
dejo caer, como si so0lo hubiera servido para ejercitar sus dedos. Sobre sus
cabezas estaba sonando una campana, no demasiado fuerte, pero si con
claridad. Justo detras de su parachoques trasero se cerré una puerta con
suavidad.

Jeannie se volvio, mirando hacia atras, hacia el espacio donde antes habia
estado el coche de la familia italiana y el de otros muchos. Ahora no quedaba
alli ningun coche. Se volvid hacia adelante, mirando fijamente y muy palida a
través del parabrisas.

Tom estaba calculando. Dos minutos para que actuara el gas caido del
techo. Después, los setecientos coches atrapados en el tinel serian recogidos
y vaciados. Eso tardaria otros diez minutos. Se preguntaba cuanto tardarian
los gigantescos ventiladores en eliminar por completo el gas cianhidrico.

«Despoblacién sin discriminacién», fue como llamaron al programa en
época de elecciones. Nadie habria admitido nunca haber votado por este
programa, pero casi todo el mundo lo hizo. Cuando se hablaba en voz alta,
habia que racionalizar las cosas. Era la mejor forma de hacer algo que
resultaba necesario. Pero en los rincones secretos de la mente se sabia que se
trataba de algo mas que de aquello. Era un juego; era el tnico elemento



imprevisible en el largo y aburrido proceso de la supervivencia. Un juego. La
ruleta rusa. ¢Un juego que se jugaba para ganar? ;O quiza para perder? La
contestacion no importaba porque, en el fondo, pasar por el tunel resultaba
una excitacion. La unica excitacion que ain quedaba.

De repente, Tom se sintio notablemente despierto. Cambi6 a conduccion
manual y dirigio el morro redondeado del topolino hacia la salida del cuarto
nivel.

Empez0 a silbar entre los dientes.

—:De nuevo a la playa la semana que viene, querida?

Los ojos de Jeannie estaban fijos en su rostro. Defensivamente, Tom
afiadio:

—FEs bueno para todos nosotros. Salir de la ciudad, tomar un poco de aire
fresco de vez en cuando...

Le dio un ligero codazo y le acaricié suavemente el pelo, con afecto.



LA LAMPARA

L. Sprague de Camp

Durante su estancia en Nueva York, en 1926, Lovecraft proyecto escribir
un relato sobre el tema de la lampara de la Atlantida, pero nunca llego a
hacerlo. Sprague de Camp nos ofrece aqui su propio desarrollo de la idea,
probablemente muy distinto a lo que hubiera hecho HPL, pero en cualquier

caso inquietante.



Me detuve en el garaje de Bill Bugby, en Gahato, e hice que el joven
Bugby me condujera hasta el embarcadero de la presa. Alli encontré a Mike
Devlin, esperandome en una canoa de aluminio con motor fuera de borda.

—iHola, Mike! —saludé—. Soy Wilson Newbury. ; Me recuerda?

Arrojé mis cosas al bote, bajando la maleta con mucho cuidado para no
dafiar la caja que llevaba en ella.

—iHola, sefior Wilbury! —me saludé Mike—. Claro que le recuerdo.

Parecia el mismo de siempre, aunque las arrugas de su rostro moreno eran
un poco mas profundas y su ensortijado pelo un poco mas gris. Vestido al
estilo de los antiguos madereros, llevaba una gruesa camisa de franela, un
suéter, una vieja chaqueta y un sombrero, aunque el dia era caluroso.

—¢Ha traido consigo aquella cosa?

Hice que el coche regresara al garaje de Bugby, hasta que volviera a
necesitarlo, y subi al bote.

—¢Se refiere a lo que Ten Eyck deseaba que trajera? —pregunté.

—A eso me refiero, sefior —afirmé Mike, poniendo en marcha el motor,
de modo que tuvimos que empezar a gritar.

—Esta en la gran maleta —dije—, asi es que lleve cuidado no vayamos a
encallar ahora. Después de haber traido esa cosa desde Europa y haber tenido
pesadillas durante todo el viaje, no me gustaria que terminara en el fondo del
lago Lower.

—Llevaré cuidado, sefior Newbury —dijo Mike, dirigiendo el bote por el
tortuoso curso del canal—. ;Pero qué es esa cosa?

—FEs una lampara antigua. Me hizo recogérsela en Paris a un personaje
con quien se habia estado escribiendo.



—iAh, ya! El sefior Ten Eyck siempre esta comprando cosas raras.
Después de sus problemas, eso es casi lo Unico en que parece estar
interesado.

—He oido decir que Al se ha casado, ;es cierto? —pregunté.

—iClaro! ;No lo sabia usted?

Aunque nacido y educado en el Canada, el acento de Mike seguia
sonando mas irlandés que el de la mayor parte de nativos irlandeses.
Probablemente el pequefio pueblo donde naciera, en Nueva Escocia, fuera
una comunidad predominantemente irlandesa-canadiense.

—Se cas6 con la chica Camaret... la hija de ese gran maderero —Mike
entrecerro sus ojos azules, tratando de agudizar su visién y buscando el canal
que se extendia ante nosotros, tratando de descubrir los troncos hundidos—.
¢Recuerda usted cuando era una nifia y la maestra de Gahato pregunt6 a todos
los nifios lo que querian ser cuando fueran mayores? Ella dijo: «Quiero ser
una prostituta.» Aquello arm6 un gran revuelo en toda la clase, vaya si lo
armo.

—Y bien, ¢qué ha ocurrido? Lo que ha impulsado a Al...

—Supongo que él queria un ama de casa y una cocinera fornida y
acostumbrada a trabajar, y se imagin6 que ella quedaria tan encantada al
casarse con un caballero, que haria todo lo que él deseara. Pero Melusine
Camaret es una bonita pieza caliente... siempre lo ha sido. El sefior Ten Eyck
no la pudo calmar ni por la noche ni por la mafiana, y ella terminé por
marcharse con el joven Larochelle. Ya sabe, el hijo del capataz de Pringle.

Una gran garza azul, molesta por el ruido del motor, salié volando del
canal. Mike pregunto:

—¢Qué tal le ha ido en el ejército, sefior Newbury?

—Me he limitado a hacer funcionar un despacho —dije, encogiéndome
de hombros—. Nadie se preocup6 de dispararme. A veces pienso que tuve
mucha suerte de que la guerra terminara cuando lo hizo, antes de que se
dieran cuenta del inutil a quien metieron en un uniforme de oficial.

—iAh, seguro que usted siempre fue el mas modesto!

El canal termino por abrirse, dando paso al lago Lower, rodeado por los
riscos graniticos de los Adirondacks, espesamente poblados de arboles de



hoja caduca y perenne, la mayor parte de ellos arces y pinos. De vez en
cuando, un cortafuegos o un paraje rocoso aparecian entre el bosque. La
mayor parte de la madera comercial habia sido cortada a principios de siglo,
ocupando su lugar arboles de segundo nacimiento. Sin embargo, la escasez
propia de la posguerra hizo que fuera oportuno cortar troncos cuyo transporte
no hubiera sido provechoso pocos afios antes. Aunque una gran parte de los
alrededores fueron incluidos en los terrenos del Parque Estatal de los
Adirondacks, por lo que su madera ya no podia ser aprovechada, aun quedaba
terreno suficiente en manos privadas para seguir manteniendo en
funcionamiento los camiones de transporte y las sierras del aserradero de Dan
Pringle en Gahato.

Cruzamos el lago Lower hacia la isla de Ten Eyck, que separa el lago
Lower del Superior. En el mapa, los dos lagos forman la figura de un reloj de
arena, con la isla taponando la unién entre ambos.

Alfred Ten Eyck, vestido con pantalones y camisa caqui, lleg6 al muelle,
gritando:

—iWilly!

Su apreton de manos fue rapido y nervioso, con una fuerza que no habia
esperado.

Intercambiamos las observaciones usuales sobre el hecho de que ninguno
habia cambiado nada desde la ultima vez que nos vimos, aunque por mi parte
no se lo dije a Alfred con sinceridad. Aun cuando seguia manteniendo su
figura erguida y esbelta, tenia bolsas bajo los ojos. Su cabello rojizo estaba
encaneciendo, aunque, al igual que yo, estaba en la treintena.

— Lo has conseguido? —me pregunto.

—Si, si. Esta en esa...

Pero él ya habia cogido mi gran maleta y se dirigia hacia la vieja casa.
Subio la cuesta a un paso tan vivo que casi tuve que correr para mantenerme
a su altura. Cuando me vio jadear, se detuvo, esperandome. Al no
encontrarme en buenas condiciones fisicas, llegué hasta €l con la respiracion
alterada.

—FEIl mismo y viejo lugar —dije.

—Se ha estropeado un poco —dijo— desde los dias en que servia para



multiplicar a amigos y parientes durante todo el verano. En aquellos dias
podia uno contratar la ayuda necesaria para mantenerla... pero ese Mike no
hace ahora el trabajo de dos hombres.

El sendero estaba lleno de hierbas y tropecé en un apelotonamiento de
ellas. Alfred me mir6, haciendo una mueca.

—He hecho un pacto con la Naturaleza —me dijo—. Yo la dejo
tranquila, y ella a mi también. En serio, en cuanto quieras puedes ayudarnos a
limpiar los senderos. Te daré una hoz y te diré por donde tienes que empezar.
Es todo lo que se puede hacer aqui para mantenernos por delante de las
fuerzas naturales de crecimiento y decadencia.

Camp Ten Eyck era una gran casa de dos pisos, construida con grandes
troncos desbastados a mano, que tenia quince o dieciséis habitaciones. Junto
a la puerta de entrada habia una caja de herramientas, con algunas de ellas
esparcidas por el suelo. Evidentemente, Mike y Alfred estaban substituyendo
un par de juntas del porche que habian empezado a oxidarse.

La mayor parte de las casas que rodean los Adirondacks son de madera,
porque alli la madera es relativamente barata. El clima de la zona, sin
embargo, se ocupa de que una casa de madera empiece a desmoronarse casi
en cuanto esta terminada. Algunos de los grandes troncos que formaban los
lados de Camp Ten Eyck mostraban agujeros tan grandes que se podia meter
el pulgar en ellos.

Mientras recuperaba mi respiracion, Alfred dijo:

—Ven, te mostraré tu habitacién; pero antes, stendrias la amabilidad de
sacarla? Quiero verla.

—Oh! Esta bien —asenti.

Coloqué la maleta sobre la repisa de una de aquellas antiguas ventanas
que ocupan las esquinas de las salas de estar, y la abri. Tendi la caja hacia
Alfred.

—Como veras, esta adecuadamente empaquetada —dije—. En cierta
ocasién, mi hermana nos envié un bonito vaso antiguo desde Inglaterra,
envuelto en una simple caja de carton. Cuando lo recibi, estaba hecho
pedazos.

Alfred quiso cortar los hilos con sus manos. Pero al final tuvo que coger



un formén de su caja de herramientas para levantar la tapa de madera.
Después, se abrié camino por entre las virutas.

Mientras él hacia esto, miré a mi alrededor. Habia las mismas pieles de
ciervo en los sofas y los asientos situados junto a las ventanas, las mismas
cabezas de ciervo mirando vidriosamente desde las paredes, la misma zorra y
la misma lechuza disecada, la misma barandilla con pomo de plata, y los
mismos liquenes, sobre cuyas superficies blancas inferiores algunos artistas
aficionados habian bosquejado escenas rusticas.

Quedé sorprendido al comprobar que la gran caja frontal de cristal que
contenia las pistolas estaba vacia. Tal y como lo recordaba de los afios treinta,
el armario contenia una gran cantidad de rifles, revolveres y pistolas, la
mayor parte de ellos heredados por Alfred de su padre y de su abuelo.

—¢Qué ha sucedido con todas tus armas? —pregunté—. ;Es que las has
vendido?

—iMaldita sea! —exclamo, mientras continuaba su tarea—. Ya conoces a
ese primo mio, George Vreeland. Le alquilé el lugar durante un afio y cuando
regresé descubri que habia vendido la mayor parte de las armas a los nativos.

Alfred siempre grufiia un poco cuando decia «nativos», refiriéndose a los
residentes permanentes de la zona.

—¢Y qué hiciste al respecto?

—No podia hacer nada. George se marcho antes de mi regreso y lo ultimo
que supe de €l fue que estaba en California. Después, cuando me marché el
ultimo invierno, uno de nuestros «trabajadores» nocturnos locales hizo el
resto, llevandose incluso mi trofeo de navegacion. Sé incluso quién lo hizo.

¢Y bien?

—Y bien, ;qué? No importa lo buenas que fueran mis pruebas, ;crees que
iba a conseguir que esos malditos nativos le condenaran? ;Después de lo que
me sucedié con Camaret?

—:Qué ocurre con Camaret? No conozco esa historia.

—Bueno, ;sabias que me habia casado?

—Si, Mike me lo menciono.

Alfred Ten Eyck me contd brevemente su corto periodo de convivencia
con Melusine Camaret. No dijo nada sobre su propia ineptitud sexual, aunque



no le puedo culpar por eso.

—Al dia siguiente de que ella abandonara el gallinero —me dijo—, iba
andando por la calle de Gahato, sin molestar absolutamente a nadie, cuando
Big Jean se me acerca y me dice: «jEh! ;Qué has hecho con mi pequeia,
eh?» Y lo primero que supe fue que me dejo tendido de un pufietazo, alli
mismo, en la calle.

(No era asi como la gente de Gahato recordaba el suceso. Ellos dicen que
Alfred le contesté: «Mira, viejo estipido, no sé lo que te habra dicho esa
necia, pero...» Y fue entonces cuando Camaret le golpeo.)

—Bien —siguié diciendo Alfred—, cuando me recuperé consegui una
orden de detencion e hice que detuvieran a Jean. Pero el jurado le absolvio,
aunque la mitad del pueblo pudo ver muy bien como me pegd. Oi decir que si
Big Jean deseaba ajustarle las cuentas a su yerno, aquello no era mas que una
pelea familiar que no le importaba a nadie.

(Segin la version de los habitantes de Gahato, como quiera que Jean
Camaret tenia la corpulencia de un roble, cualquiera lo bastante tonto como
para enfrentarse a él, a pesar de su temperamento notoriamente violento, se
merecia lo que Alfred consiguio.)

Alzando un brazo para indicarme las montafias que nos rodeaban, Alfred
me dijo, con los ojos brillantes:

—No pueden olvidar que, hace cincuenta afios, todo lo que se podia ver
desde aqui era propiedad de Ten Eyck, y que necesitaban el permiso de Ten
Eyck para hacer cualquier cosa por aqui. Ahora, las propiedades de Ten Eyck
se han visto reducidas a esta asquerosa e insignificante isla, aparte de unos
pequeiios lotes en Gahato. Pero ellos siguen odiando mi caracter.

(En realidad, varios miembros de la familia Ten Eyck siguen poseyendo
parcelas de tierra en el condado de Herkimer, pero ésa es una cuestién sin
importancia. Alfred no se llevaba bien con casi nadie de su familia.)

—~Creo que exageras —le dije—. De todos modos, ¢por qué sigues aqui
si no te sientes a gusto?

—¢:Y addnde quieres que vaya, y como me voy a ganar la vida?
jEstafadores! Aqui, al menos, tengo un techo sobre mi cabeza. Consigo unas
pocas rentas de esas chabolas de la calle Henlock, en Gahato... cuando los



inquilinos no me las pagan contandome toda clase de historias de mala
suerte... Y de vez en cuando vendo alguno de los lotes que atin me quedan.
Asi es como me las arreglo. Como no puedo venderlos con la rapidez
suficiente para mantenerme por delante de mis gastos y hacer algunas
inversiones, resulta que me estoy comiendo mi capital. Pero parece como si
no pudiera elegir otra cosa. jAh, aqui esta!

Alfred habia apartado la pagina de Le Figaro en la que estaba envuelta la
lampara. Mantuvo su tesoro ante si.

Se trataba de una de esas cosas huecas, en forma de corazoén, del tamaiio
de la palma de la mano, que se utilizaban como lamparas en tiempos de los
griegos y romanos. Tenia un asa en forma de bulto en uno de sus extremos
redondos, un gran agujero en el centro para llenarla, y un pequefio agujero
para la mecha en el extremo del canalén. Cualquiera puede adquirir buen
numero de este tipo de lamparas en Europa y en el Cercano Oriente, pues
siempre se estan descubriendo y desenterrando mas.

La mayor parte de esas lamparas estan hechas de ceramica barata. Al
menos, ésta parecia estar hecha también de ceramica. En realidad, estaba
hecha con una especie de metal, pero tenia una capa de barro seco
cubriéndolo. El barro se habia agrietado en algunas partes, mostrando el
apagado brillo del metal.

—:De qué esta hecha? —pregunté—. Ionides no parecia saberlo cuando
me la entreg6 en Paris.

—No lo sé. Una especie de bronce plateado o de metal de campana,
supongo. Tendremos que limpiarla para descubrirlo. Pero tenemos que ser
muy cuidadosos con ella. Ya sabes que no se puede restregar una antigiiedad
como ésta con viruta de acero.

—Lo sé. Si tiene una capa de 6xido, hay que dejarla donde esta. Después,
se puede meter en un tanque electrolitico, eliminar el 6xido y hacer que
aparezca el metal original, ;no es eso?

—Algo parecido —contesto Alfred.

—:Pero qué hay de notable en esta pequefia pieza? Td no eres un
arquedlogo...

—No, no, no es eso. La he adquirido por una razon. ;Has tenido algun



suefio especial mientras me la traias?

—iClaro que si! ;Pero como diablos lo sabias?

—Ionides me dijo que podria suceder asi.

—Bien, entonces, ¢cual es el truco? ;A qué conduce todo esto?

Alfred volvi6 a mirarme fijamente con sus ojos de un gris palido.

—Digamos simplemente que estoy harto de ser un perdedor, eso es todo.

Sabia lo que queria decir con aquello. Si la palabra «perdedor» se podia
aplicar a alguien, ése era Alfred Ten Eyck. Alfred tenia la virtud opuesta a la
del rey Midas. Podia convertir el oro en simple escoria limitandose a tocarlo.

El padre de Alfred muri6 mientras él estaba en Princeton, dejandole
varios miles de acres en la zona de los Adirondacks, aunque ningin dinero
con el que poder vivir. Asi pues, Alfred abandond la universidad y se traslado
al condado de Herkimer para tratar de encontrar un medio de vida negociando
los terrenos. Pero, o bien le faltaba el toque correcto a sus negocios, o bien
tenia la mas extraordinaria racha de mala suerte. Vendi6 la mayor parte de los
terrenos, aunque normalmente en condiciones desfavorables, a algtin
avispado especulador que no tardé en doblar o triplicar su dinero.

Alfred también se interes6 por negocios de varias clases en Gahato. Se
hizo socio, por ejemplo, de un tipo que mont6 un establo de caballos de
carreras para la temporada turistica del verano. Pero con el tiempo se
descubrio que aquel tipo entendia muy poco de caballos, y que import6 una
cuadra de mostrencos inexpertos. Uno de sus primeros clientes fue derribado
y se rompio una pierna.

Después, Alfred mont6 una bolera, la Iroquois Lanes, con toda la
maquinaria necesaria para situar en su posicion los palos después de ser
derribados. Lo hizo todo correctamente y se lo vendié después con unos
buenos beneficios a Morrie Kaplan. Pero Morrie tenia aun que pagarle las
instalaciones. Apenas lo tenia un mes en su poder cuando se produjo un
incendio y se perdio todo, y Morrie, que tampoco era un buen negociante,
dejo pasar el pago de la cuota del seguro. Asi pues, Morrie quedd en
bancarrota, y Alfred tuvo que hacerse cargo de todo.

Después lleg6 la guerra. Lleno de ardor patriotico, Alfred se alistd6 como
soldado. No tardé en enfermar de tuberculosis en el campo de entrenamiento.



Como se comenzaban a utilizar los antibidticos, pudieron curarle; pero
aquello puso fin a su carrera militar. Quiza fuera mejor asi, porque Alfred era
la clase de persona capaz de dispararse contra un pie en lugar de tirar al
blanco durante las practicas.

—FEsta bien —dijo Alfred—, permiteme ahora que te muestre tu
habitacion. Mike y yo acabamos de limpiar todo este viejo lugar.

Una vez me hubo instalado, me dijo:

—Y ahora, ;qué te gustaria hacer, Willy? ;Beber? ;Nadar? ;Dar un
paseo? ;Pescar? ;O simplemente tumbarnos al sol y charlar un rato?

—Lo que realmente me gustaria hacer seria dar una vuelta por ahi en uno
de esos maravillosos y viejos botes guias. ; Recuerdas cuando soliamos ir por
las marismas, sacando la suciedad y observando los pequetios bichos con el
microscopio?

—Ya no tengo ninguno de aquellos botes —dijo Alfred, con un suspiro.

—¢Qué ha pasado con ellos? ;L.os has vendido?

—No. ¢Recuerdas cuando estuve en el ejército? Alquilé la isla a una
familia llamada Strong y entre todos ellos consiguieron accidentar y estropear
todos los botes. O bien las mujeres subieron a ellos con tacones altos,
pinchando el casco, o bien sus hijos los estrellaron contra las rocas.

—Y ahora ya no puedes conseguir botes como aquéllos, ;verdad? —
pregunté.

—iOh! Todavia quedan uno o dos viejos que los construyen durante los
meses de invierno. Pero cada uno de esos botes cuesta mucho mas de lo que
me puedo permitir. Aparte de la canoa con motor fuera borda, s6lo me queda
una vieja barca de fondo plano. Podemos salir con ella.

Aquella misma tarde, pasamos un par de agradables horas en la barca. Era
uno de esos raros dias en los que el cielo esta claro como el cristal, a
excepcion de unos pocos y pequefios cumulos algodonosos. La vieja barca
mostraba tendencia a navegar en circulos, en lugar de dirigirse hacia donde
uno queria llevarla. Al no haber remado desde hacia afios, empezaron a
salirme ampollas y me vi obligado a ceder mi puesto a Alfred, cuyas manos



estaban encallecidas por el trabajo duro.

Estuvimos hablando sobre la vida que habiamos llevado cada uno. Yo le
dije:

—Dime, ;recuerdas cuando te hice saltar del muelle?

—¢Qué ocurri6 con tu tio —me pregunté él—, el que tenia una casa en el
lago Raquette?

—¢:COmo es que nunca te casaste con mi prima Agnes? —le pregunté—.
Tu y ella pareciais estar muy unidos...

Le hablé a Alfred de mi poco gloriosa carrera militar, de la novia que
tenia en Francia y del nuevo trabajo que habia conseguido en la compafiia de
seguros. £l me miré agudamente y me dijo:

—Willy, explicame algo.

—:Qué?

—Cuando hicimos aquellas pruebas en la escuela, mi coeficiente de
inteligencia fue tan elevado como el tuyo.

—Si, ta siempre has tenido ideas mucho mas originales que las mias.
¢Qué quieres decir con eso?

—Aqui estas, muy bien plantado sobre tus pies, como siempre. Yo, en
cambio, parece como si no hiciera nada correctamente. No acabo de
entenderlo.

—Entender, ;qué?

—La vida.

—Quiza deberias haber seguido un camino que no te exigiera tanta
practica... Algo mas intelectual, como dedicarte a escribir o a la ensefianza.

Alfred sacudi6 su cabeza encanecida.

—No puedo dedicarme a la ensefianza, puesto que nunca terminé mis
estudios en la Universidad. He tratado de escribir pequenas historias, pero
nadie quiere comprarlas. He llegado incluso a escribir poemas, pero me han
dicho que son simples y malas imitaciones de Tennyson y de Kipling, y en la
actualidad nadie se preocupa por esa clase de poesia.

—:Has intentado trabajar como montador?

—Una vez vi un trabajo asi en Utica —dijo, sacudiendo la cabeza—, pero
no me gustd el tipo que lo ofrecia. Ademas, tener que recorrer el camino



hacia Utica una o dos veces a la semana me exigiria mas tiempo y dinero del
que me puedo permitir.
Se levant6 un poco despreocupadamente, agitando el cristalino lago.
—iOh! —exclam6—. Ya es hora de volver a casa.

La isla estaba tranquila, a excepcién de las leves explosiones procedentes
del embarcadero, donde funcionaba el pequefio motor diesel que bombeaba
nuestra agua y cargaba las baterias que nos proporcionaban luz y fuerza.
Mientras bebiamos algo antes de cenar, le pregunté:

—Al, me has tenido pendiente un buen rato de esa maldita lampara. ¢ Qué
es? ¢Por qué razon he tenido pesadillas mientras te la he traido desde Europa?

Alfred se quedd mirando su whisky escocés. Normalmente, bebia un
barato licor de centeno, pero ahora habia traido whisky escocés para su viejo
amigo. Finalmente, me dijo:

—Puedes recordar esas pesadillas?

—iClaro que si! Me han infundido mucho miedo. En cada uno de los
casos me encontraba frente a una especie de silla, 0 quiza de un trono. Algo
estaba sentado en el trono, sélo que no podia fijarme en los detalles. Pero
cuando aquel algo se adelantaba hacia mi, sus brazos eran... bueno, no tenian
huesos, eran como tentaculos. Y yo no podia gritar, ni echar a correr, ni hacer
nada. En cada ocasion, me despertaba en el momento en que aquella cosa
ponia sus tortuosos dedos sobre mi. Y asi sucedia una y otra vez.

—~Creo que todo encaja —me dijo—. Ese podria ser el viejo Yuskejek.

—Podria ser qué?

—Yuskejek. Willy, sestas enterado de algo sobre la mitologia del
continente perdido, de la Atlantida?

—iPor el amor de Dios, no! He estado demasiado ocupado para
enterarme de esas cosas. Segun recuerdo, los ocultistas han tratado de
establecer que hubo realmente un continente que se hundié en el Atlantico,
mientras que los cientificos afirman que eso son tonterias, y que en realidad
Platén obtuvo sus ideas de Creta o de Egipto o de algtin otro lugar.

—Algunos opinan que se trataba de Tartesos, cerca de la Cadiz actual —



dijo Alfred (esta conversacién la mantuvimos antes de que aquellos
profesores griegos hicieran publica su teoria sobre la erupcion de la isla
volcanica de Thera, al norte de Creta)—. Supongo que un tipo de cabeza tan
dura como la tuya no creera en nada sobrenatural, ;verdad?

—:Yo? Bueno, eso depende. Yo creo en lo que veo... al menos en la
mayor parte de las ocasiones, a no ser que tenga alguna razon para sospechar
que hay trampa. Sé muy bien que precisamente cuando crees saberlo todo y
haber descubierto el truco, es cuando te embaucan. Después de todo, yo
estaba en Gahato cuando aquella médium aficionada... ;Como se llamaba?...
Scott... Barbara Scott... cuando tuvo aquel problema con un grupo de
pequenios espectros indios que arrojaron piedras contra la gente.

—iVaya! —exclamé Alfred, echandose a reir—. jMe habia olvidado de
aquello! Nunca consiguieron explicarlo.

—Asi pues, ¢qué ocurre con tu maldita lampara?

—Bueno, lonides tiene buenas contactos con ciertos circulos esotéricos, y
€l me asegura que esta lampara es una verdadera reliquia procedente de la
Atlantida.

—Permiteme que me reserve la opinion. ;Y quién es ese Yuskejek? ;El
dios-demonio de la Atlantida?

—Algo parecido.

—¢Qué clase de nombre es Yuskejek? ;Esquimal?

—Creo que es vasco.

—iYa! En cierta ocasion lei que el demonio estudi6 vasco durante siete
afos y que sélo aprendio dos palabras. Ahora puedo verlo todo... El gran y
siniestro sacerdote de la Atlantida prepardndose para sacrificar a la hermosa
princesa virgen de Ongabonga, para que el dios-demonio pueda divertirse con
sus substancias animicas...

—Quiza sea asi, quiza no. Has leido demasiadas historias de terror. De
todos modos, sera mejor que cenemos antes de que me emborrache
demasiado para cocinar.

—:Es que Mike no cocina para ti?

—Lo hace con gusto cuando se lo pido, pero entonces tengo que
comerme los resultados. Asi es que la mayor parte de las veces prefiero



hacerlo yo mismo. Vamos. jMike! —grit6—. jLa comida estara lista en
veinte minutos!

Gracias a un tacito consenso mutuo, dejamos tranquila la Atlantida y su
lampara durante la cena. En lugar de hablar de aquello, incitamos a Mike a
que nos hablara de los viejos tiempos en que trabajaba como maderero, y de
los hombres que habia conocido. Habia uno que afirmaba ser seguido, dia y
noche, por el fantasma de un puma, aunque aquellos animales no aparecian
por los Adirondacks desde finales del siglo pasado.

Dejamos que Mike fregara los platos, mientras Alfred y yo nos sentamos
en la sala de estar con la lampara. Alfred me dijo:

—~Creo que lo primero que tenemos que hacer es quitarle esta capa. Para
es0, quiza sea suficiente con un trapo y un poco de agua.

—Fl trasto es tuyo —Ile contesté—, pero eso que dices parece razonable.

—iTenemos que ser tan cuidadosos! —exclamé, mojando el trapo y
frotando con suavidad—. Desearia tener aqui a un verdadero arqueélogo.

—Probablemente, te denunciaria por comprar antigiiedades saqueadas.
Seguiin me han dicho, llegara el dia en que los gobiernos acabaran con esa
clase de cosas.

—Puede que sea asi, pero, por ahora, no ha llegado aun ese momento. He
oido decir que nuestros muchachos saquearon los museos de Alemania
durante la ocupacion. jAh, mira aqui!

Un buena parte del barro habia desaparecido, dejando al descubierto una
protuberancia blanca, similar a unos dientes. Alfred me tendi6 la lampara.

—¢Qué crees que es?

—Necesito una luz mas fuerte. Gracias. ;Sabes a qué se parece esto, Al?
A un percebe...

—A ver, déjame ver. jPor Cristo, tienes razén! Eso significa que la
lampara ha tenido que estar bajo el agua...

—Fso no prueba nada sobre su... su procedencia. Puede tratarse de una
lampara de época griega o romana, arrojada por la borda en cualquier parte
del Mediterraneo.



—iOh! —exclam6 Alfred, desalentado—. Bueno, no voy a seguir
trabajando mucho mas con ella esta noche. Necesitamos la luz del dia —,
tras decir esto, dejo el objeto, apartandolo.

Aquella noche, volvi a tener la misma pesadilla. Estaba aquel trono, y
aquel endemoniado personaje... Yuskejek o como se llamara, sentado sobre
él. Y después, extendio hacia mi aquellos brazos elasticos...

Un golpe me despert6. Era Alfred.

—Dime, Willy, ¢has oido algo?

—No —contesté—. Estaba durmiendo. ; Qué ha pasado?

—No lo sé. He notado un ruido, como si alguien... o algo... andara
pesadamente por el porche.

—:Mike?

—No, él también estaba durmiendo. Sera mejor que te pongas la bata.
Hace mucho frio fuera.

Sabia lo frias que podian llegar a ser las noches en los Adirondacks,
incluso en el mes de julio. Bien arropado, segui a Alfred, bajando las
escaleras. Alli encontramos a Mike, que llevaba puesta una larga camisa de
dormir, de estilo victoriano, con una linterna, un farol de tamafio regular y un
hacha. Alfred desaparecio, y tras revolver uno de los cofres que habia junto a
la ventana, reaparecié con un rifle del calibre 22.

—FEs la tnica arma de fuego que poseemos —me dijo—. La mantengo
oculta para el caso de que los malditos nativos vuelvan a intentar robarme.

Esperamos, respirando ligeramente y escuchando. Y entonces
escuchamos el sonido; era un bump-bump-bump; una parada y un nuevo
bump-bump-bump-bump. Parecia como si alguien estuviera andando por el
viejo porche llevando unas pesadas botas, la clase de botas que suele llevar
todo el mundo en los bosques antes de que los veraneantes empiecen a correr
de un lado a otro con pantalones cortos y zapatillas ligeras de goma. (Aun me
gusta ese tipo de botas, los insectos, al menos, no pueden picarle a uno a
través de ellas.)

Quiza el sonido podria haber sido producido por un caballo o por un alce,



aunque no habia aparecido ningun alce por aquella region desde hacia casi un
siglo. De cualquier modo, no podia imaginarme qué otra bestia podria ser
capaz de nadar hasta la isla de Ten Eyck.

El sonido no parecia especialmente amenazador en si mismo; pero en
aquella noche tan negra, y en un lugar tan solitario como aquél, hizo que se
me pusieran los pelos de punta. Los ojos de Alfred y de Mike tenian el doble
de su tamafio normal a la luz del farol. Alfred me entreg6 un pequefio bate de
béisbol.

—Abre la puerta con una sola mano, Willy —me dijo—, y trata de coger
a lo que sea con un buen golpe de madero. Después, Mike y yo le
perseguiremos.

Esperamos y seguimos esperando, pero el sonido no volvid a escucharse.
Finalmente, salimos y exploramos la pequefia isla con nuestras luces. No
habia ningun alce. Pero las estrellas brillaban con esa extrafia luminosidad
que solo se ve en las noches de tiempo claro, y en lugares elevados. No
encontramos nada, a excepcion de un mapache, que se subi6é rapidamente a
un arbol desde donde nos observo con su careta negra de bandido, mientras
sus ojos brillaban intensamente a la luz del farol.

—Ese es Robin Hood —dijo Alfred—. Es nuestro servicio personal de
destruccion de basuras. Seguro que no era €l quien producia ese sonido. Bien,
hemos revisado cada metro de la isla y no hemos visto nada, asi es que
supongo...

No hubo mas fenémenos extrafios durante el resto de aquella noche. Al
dia siguiente limpiamos un poco mas la lampara. Poco a poco fue
apareciendo un objeto pequefio y bello, muy oxidado. El metal era palido,
con un matiz rojizo o amarillento, como sucede con algunas clases de oro
blanco.

También tomé un bafio, mas para demostrar que todavia no era un
hombre de mediana edad, que por el placer de bafiarme. Nunca me ha
interesado mucho bafiarme en el agua helada. Y ése es el tipo de agua que se
encuentra en los lagos de los Adirondacks, incluso cuando hace mas calor, en
cuanto se desciende un poco en el agua.



Aquella noche, volvi a tener otro suefio. El ser del trono estaba en él. Sin
embargo, en esta ocasion, en lugar de estar situado frente a él, parecia como
si me encontrara a un lado, mientras que era Alfred quien estaba frente al
trono. Los dos estaban hablando, pero su conversacion se mantenia en una
voz demasiado baja y susurrante, de modo que no pude comprender las
palabras.

A la mafiana siguiente, mientras desayunabamos, devorando el gran
monton de pequenas tortas que Mike habia hecho para nosotros, le pregunté a
Alfred al respecto.

—Estas en lo cierto —me dijo—. Yo también sofié que me encontraba
ante Su Majestad Tentacular.

—¢:Qué ocurrio?

—iOh! Se trata de Yuskejek, seguro... a menos que los dos estemos
locos. Quiza lo estemos, pero no lo creo. Yuskejek me ha dicho que me
convertira en un ganador, en lugar de un perdedor, aunque para ello tengo
que ofrecerle un sacrificio.

—iNo me mires de ese modo! —le dije—. Yo tengo que volver a mi
trabajo el lunes...

—iNo seas tonto, Willy! No voy a cortarte el cuello, ni tampoco el de
Mike. Tengo muy pocos amigos para perderlos asi. Le expliqué a ese
espectro que aqui tenemos leyes muy serias contra el sacrificio humano.

—¢Y cémo se lo tomo él?

—Grufio un poco, pero termino por admitir que teniamos derecho a tener
nuestras propias leyes y costumbres. Asi pues, quedara satisfecho con un
animal. Sin embargo, tendra que ser un animal de buen tamafio... ningun
raton o ardilla.

—:Y qué es lo que tienes por aqui? No he visto nada que sea de un
tamafio superior al de las ardillas, a excepcion de ese mapache.

—iPor Cristo, no mataria a Robin Hood! Es un amigo. No, iré a Gahato y
compraré un cerdo o algo asi. Sera mejor que vengas conmigo y me ayudes a
traer el animal.

—Ahora sé que estamos locos —le dije—. ¢Te has enterado ya de donde



estaba la verdadera Atlantida?

—iVaya! No se me ocurrié preguntarle. Quiza pueda tratar ese asunto
mas adelante. Serd mejor que nos marchemos después de comer.

—¢Y por qué no ahora mismo?

—Prometi a Mike ayudarle a hacer un trabajo esta mafiana.

El trabajo consistio en cortar un tronco muerto de alamo en lefios para el
fuego. De haber tenido una sierra mecanica, habrian terminado la tarea en
cuestion de minutos, pero a Alfred no le gustaba toda esa maquinaria de
nueva invencion. Asi pues, utilizaron una vieja sierra larga, con dos mangos
en sus extremos. Yo substitui a Alfred en la tarea, hasta que las ampollas que
me habian salido de remar empezaron a dolerme.

El tiempo atmosférico parecia tener otras ideas sobre nuestro viaje de la
tarde a Gahato. Es una regla casi segura que si en el verano llueve en alguna
parte del Estado de Nueva York, también llueve en los Adirondacks. He
conocido épocas en las que ha llovido cada dia durante ocho semanas.

Habiamos disfrutado de dos dias bastante buenos, y aquél empezé siendo
un dia claro y suave. Pero, a las diez, ya se habla cubierto el cielo. A las once
resonaba la tormenta, y a las doce empez6 a llover a cantaros, interrumpiendo
nuestra tarea de cortar madera.

Mirando desde detras de las ventanas de la casa, apenas si podiamos ver
el agua del lago, excepto cuando algin relampago iluminaba fuertemente la
escena. El viento gemia a través de los viejos pinos, doblandolos hasta el
punto de que pensaba que se los llevaria en cualquier momento. La lluvia
repiqueteaba contra las ventanas, casi horizontalmente, como el crepitar de un
buen fuego.

—Yuskejek tendra que esperar —dije.

Alfred pareci6 preocupado.

—Fue bastante insistente. Le dije que podria haber alguna dificultad y
murmuro algo sobre «recuerda lo que ocurrio la tltima vez».

La lluvia continué cayendo con fuerza durante la tarde. La tormenta, con
sus truenos, relampagos y viento, amaind, terminando por convenirse en un
chaparron tipico de los Adirondacks. Finalmente, Alfred dijo:

—¢Sabes, Willy? Creo que deberiamos tomar el bote y marcharnos a



Gahato...

—FEstas loco —repliqué—. Con este tifon, el bote se hundira antes de
llegar alli.

—No, es insumergible. Dispone de tanques de flotacion y ti puedes ir
achicando agua, mientras yo lo dirijo.

—iOh, por el amor de Dios! Si estas tan decidido a llevar adelante este
asunto tan tonto, ;por qué no te llevas a Mike?

—Porque él no sabe nadar. No es que vayamos a tener que hacerlo, pero
no quiero correr ese riesgo.

Discutimos un poco mas de un modo muy inconexo. No hace falta decir
que a ninguno de los dos nos apetecia salir al exterior bajo aquella lluvia
torrencial. Sin embargo, Alfred habia terminado por obsesionarse con su
lampara de la Atlantida y el espiritu que contenia. Quiza el dios habia sido
evocado al frotarla para limpiarla, como sucediera en Las mil y una noches.

Entonces, Alfred me cogi6 con fuerza del brazo, diciéndome:

—iMira eso!

Pegué un salto como si me hubieran dado un golpe. Aquella misteriosa
atmosfera habia empezado a afectarme. Fue un alivio ver que Alfred me
estaba sefialando, no la forma materializada de Yuskejek, sino una enorme
tortuga que caminaba lentamente por el claro que habia frente a la casa.

—iAhi esta nuestro sacrificio! —grit6 Alfred—. jCojamosla! jMike!

Abrimos la puerta y nos deslizamos en la humedad, hacia el banco del
lago Lower en persecucion de la tortuga. Alcanzamos al animal antes de que
pudiera llegar al lago. Con un aspecto similar al de un pequefio dinosaurio, la
tortuga fue de un lado a otro, avanzando con bastante rapidez. Cuando nos
acercamos a ella, metio su cabeza bajo el caparazon y escondio las patas. El
chasquido del mordisco que nos envi6 sono por encima del ruido de la lluvia.

La tortuga intenté morder a Mike cuando Alfred la cogié por la cola,
elevandola en el aire. Aquello requirié un buen esfuerzo por su parte, pues
debia de pesar por lo menos diez kilos. Ademas, Alfred tenia que mantenerla
alejada de si mismo, para evitar ser mordido, por lo que tuvo que extender el
brazo. La tortuga se movia precipitadamente de un lado a otro lanzando
mordiscos en todas direcciones y debatiéndose en el aire con sus patas.



—iTen cuidado! —Ile adverti—. Ese animal te puede castrar si no eres
cuidadoso.

—iMike! —grit6 Alfred—. Coge el hacha y el arpon de pesca submarina.

Todos estabamos empapados. Alfred grit6:

—iDate prisa! No puedo sostener este bicho por mucho mas tiempo.

Una vez traidas aquellas herramientas, Alfred dijo:

—Y ahora, Mike, tienes que golpearla con la punta del arpon, e
introducirlo en su morro. Willy, mantente atento con el hacha, y cuando Mike
la obligue a sacar la cabeza todo lo que pueda, se la cortas de un hachazo.

No sentia ningiin deseo de decapitar a aquella tortuga, que nunca me
habia hecho nada, pero yo no era mas que un invitado y, después de todo,
cabia la posibilidad de que aquello guardara relacion con la lampara y las
pesadillas que producia.

—¢:No tienes que hacer ningtn ritual? —pregunté.

—No. Eso vendra después. Yuskejek me lo explicé. jAh, la has cogido!

La tortuga habia mordido el arpén. Girando el pequefio tridente, Mike la
obligd a sacar la cabeza de debajo del caparazon. Y entonces...

—iMadre de Dios! —grit6 Mike—. ;Se ha comido la punta!

Asi era, en efecto. La tortuga habia mordido una de las puntas del tridente
—que podia haber estado debilitada por el 6xido— y se lo habia tragado.

Instantaneamente, escuchamos un grito salvaje de Alfred. La tortuga
habia dirigido su morro hacia la carne de la pierna de Alfred, justo por
encima de la rodilla. En aquel momento de excitacion, Alfred se habia
olvidado de mantener alejado al reptil de su cuerpo.

En el momento en que la tortuga mordié su pierna a través de los
pantalones, Alfred se tambaleo, arrastrando a la tortuga por el rabo. Después,
él y el animal cayeron juntos al suelo. Alfred, encogido en el suelo, se llevo
las manos a la pierna herida, mientras la tortuga, viéndose libre de la
sujecion, desaparecio inmediatamente en las aguas del lago Lower, batidas
por la lluvia.

Mike y yo llevamos a Alfred a la casa. Una gran mancha roja se iba
extendiendo por su pernera, empapandola. Sin embargo, cuando le quitamos
los pantalones, no nos parecié6 que fuera necesario llevarlo al médico de



Gahato. Las fauces de la tortuga habian desgarrado la piel en cuatro lugares,
pero los cortes eran relativamente pequefios, de ese tipo de herida que puede
curar un simple desinfectante y algunas vendas.

Con toda aquella excitacion, nos olvidamos de Yuskejek y de su
sacrificio. Como Alfred se sentia muy desfallecido, dejé que Mike hiciera la
cena. Después, escuchamos un poco la radio, leimos otro poco, hablamos un
rato y finalmente nos fuimos a dormir.

La lluvia seguia repiqueteando sobre el tejado cuando, unas horas mas
tarde, Alfred me desperto.

—Vuelve a escucharse ese mismo sonido —me dijo.

Prestamos atencion, y volvimos a oir el bump-bump-bump, mucho mas
fuerte que la vez anterior. Bajamos y volvimos a abrir la puerta e iluminamos
los contornos con el farol. Pero todo lo que vimos fue la cortina de lluvia.

Cuando cerramos la puerta, volvimos a escuchar el sonido, mas fuerte.
Miramos otra vez al exterior, en vano. Cuando cerramos la puerta de nuevo,
el sonido se escuch6 todavia con mas fuerza: boom-boom-boom. Toda la isla
parecia estremecerse.

—iEh! —dijo Alfred—. ;Qué demonios esta ocurriendo? Parece como si
fuera un terremoto.

—Nunca he oido decir que en esta parte del pais haya habido ningun
terremoto —dije—. Pero...

Se produjo entonces un terrorifico boom, como un rayo que hubiera caido
cerca. La casa se estremecio y pude oir como los objetos se calan de las
estanterias.

Mike se arriesg6 a dar un rapido vistazo al exterior, y gritd6 en tono
quejumbroso:

—iSefior Ten Eyck! jEl lago esta subiendo!

Las sacudidas empezaban a ser tan violentas que apenas si podiamos
sostenemos en pie. Nos apoyamos en la casa, y entre nosotros, para mantener
nuestro equilibrio. Era como estar en un tren que avanzara con gran rapidez
sobre unos rieles en mal estado. Alfred mir6 hacia el exterior.



—iEs eso! —grito, lleno de espanto—. jLarguémonos de aqui!

Una vez fuera, nos encontramos bajo la implacable lluvia, en el momento
en que las aguas del lago Lower llegaban espumeantes hasta el mismo porche
de Camp Ten Eyck. En realidad, no eran las aguas las que estaban subiendo,
sino la isla la que se estaba hundiendo. Tropecé y salté del porche,
encontrandome de pronto con el agua hasta las rodillas. Una ola casi me pasé
por encima y, de algiin modo, me despojé de mis ropas.

Afortunadamente, soy un nadador bastante bueno. Una vez que me senti a
flote, no tuve ningin problema en mantenerme sobre la superficie. No habia
olas pequeiias, de esas que le dan a uno en el rostro, sino olas grandes, largas,
que surgian lentamente y me sacudian hacia arriba y hacia abajo.

Quedaban, sin embargo, una gran cantidad de restos que habian flotado,
subiendo a la superficie desde la isla cuando ésta se sumergio. Tropecé con
cajones, lefios, ramas de arboles y otros restos. Escuché los gritos de Mike
Devlin.

—:Donde estas, Mike? —grité.

Gracias al sonido de nuestras voces, pudimos encontrarnos, y entonces
nadé hacia él. Recordando que Mike no sabia nadar, hubiera deseado tener
mas practica en salvamento de naufragos. Afortunadamente, encontré a Mike
agarrado a un tronco —parte de aquel alamo que habian estado aserrando—
como unico medio de salvar su vida. Con un gran despliegue de energia por
mi parte, conseguimos llegar a la orilla media hora mas tarde. Mike estaba
sollozando.

—iPobre sefior Ten Eyck! —dijo—. jUn caballero tan amable! Debi6 de
caer alguna maldicion sobre él.

Hubiera o no una maldicion sobre Alfred Ten Eyck, el caso es que su
cuerpo fue recuperado al dia siguiente. Tal y como él mismo habia admitido,
era un perdedor.

El oleaje causé dafios por valor de muchos miles de ddlares a otras
personas, afectando sus embarcaderos, botes y casas lacustres situadas en los
lagos Superior, Lower y en el canal. Sin embargo, y debido al chaparron,
todos los demas propietarios de casas habian permanecido en ellas y no se
produjo ninguna otra desgracia personal.



El geblogo del Estado afirmé mas tarde que el terremoto era una
imposibilidad geologica.

—Deberia haber dicho una anomalia —se corrigio a si mismo—.
Obviamente, era algo que cabia dentro de lo posible, puesto que sucedio.
Tendremos que modificar nuestras teorias para explicarlo.

No creo que le hiciera ningun bien hablarle de Yuskejek. Por otra parte, si
la historia se conocia, algtin propietario podria haber sido lo bastante chiflado
como para pedirme una indemnizacién por los dafios y perjuicios sufridos en
sus propiedades. Habria dispuesto de una gran cantidad de tiempo para
probar cualquier cosa y, después de todo, ;a quién le gusta verse envuelto en
el mas tonto de los juicios?

Supongo que la lampara de la Atlantida se encuentra ahora en el fondo
del lago, y confio en que nadie la saque de alli. Cuando Yuskejek amenaza
con hundir una isla si no se le ofrece un sacrificio, creo que no bromea. Quiza
ya no pueda hundir un lugar tan grande como se supone que fue la Atlantida.
Su capacidad actual parece mas bien encontrarse al nivel de una pequena isla
como la de Ten Eyck.

Sin embargo, no me interesa buscar a esa vieja y siniestra divinidad
simplemente para comprobar qué es lo que puede hacer. Con una
demostraciéon como la que presencié, es suficiente. Después de todo, se
supone que la Atlantida fue un continente. Y si él se enfada lo bastante,
nunca se sabe...



Notas



[1' Designacién internacional abreviada, basada en la terminologia

anglosajona Science-Fiction, para referirse a la literatura de ciencia ficcion.
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